惊蛰前后，北方的风仍然带有砂纸的感觉。嗓子眼发紧、嘴唇起皮、屋内暖气不停运转、室外土地也开始解冻，一脚踏进去就会感到软塌塌的。这时老太太们提着塑料袋从早市里走出来。袋子里面有黄色和白色的梨子，分别是雪梨、酥梨、鸭梨、库尔勒香梨等，随便买多少都可以，但是一定要挑皮糙肉厚的那种。

吃梨这件事，在惊蛰这一天就被提到仪式的高度来对待了。二十四节气中惊蛰排在第三位。前面是立春、雨水。后面是春分、清明。虫子翻了个身，泥土也松动了。冬眠的东西开始往外拱出东西来。人的身体也会变得很烦躁。阳气向上顶。顶到嗓子冒烟。顶到嘴唇干燥开裂。顶到鼻子时而流血。梨在这个时候就是最直接有效的一种润燥食物。不需要任何处理，也不需要和其他药物搭配使用。只需要用水清洗干净之后再咀嚼就可以啦。水分充足、糖分稳定，嚼过后嘴巴里不会感觉粘腻。喉咙里的那一层毛刺感可以减轻很多。老一辈人称之为“清肺”。中医书籍中称之为“滋阴润燥”。老百姓不会说这些。只说“吃着舒服”。

晋商的说法流传得最多。祁县渠家，走西口的买卖人，在惊蛰这一天吃梨，图个“离”字的意思，离家创业、离土求财。吃梨就是把“分离”吃进肚子变成一种动力。渠家老宅现在已经成了旅游景点。导游用扩音器喊出这句话来。游客们拿着手机进行拍摄。院门口卖梨汤的是用铁锅的。十五一元，续杯五元。梨汤熬得很浓，里面放了红枣、枸杞和冰糖。热气扑面而来，但是甜到让人难以忍受。和当年走西口吃的大梨不一样。那个时候哪里会有冰糖，也没有什么红枣。怀里揣着两个冻梨，硬邦邦可以当作锤子使用。咬开冰碴子扎嘴巴。汁水冰冷爽口，咽下去会让人感到一阵寒意，使人顿时清醒过来。西口之外就是一片荒漠，那里常年刮着大风、扬起漫天沙尘。就是不知道能否回到的路上。吃个梨吧，记住家乡的味道，也记得有人在等你。

另外一种说法是分开来谈疾病。虫害。惊蛰时分，昆虫从洞中爬出来。农民们最害怕的就是这个了。梨虫和梨一样发音相似但是含义不同。谐音梗使用起来非常有道理。吃梨就相当于吃了虫子。就是把危害庄稼的东西先吃下去，在嘴里把它消化掉。朴素的交感巫术思维，在农业社会中到处都有。正月初一放鞭炮、贴春联、舞狮子等习俗是为了驱赶邪恶之气，给新的一年带来吉祥如意的好运。听上去像是有虫子被咬死的声音。嚼得越大就越觉得舒坦。小孩子最喜欢做这样的事情。拿着梨故意咬出“咔嚓”声。大人也不阻止。还跟着笑着。这就是最早的精神胜利法了。

气候数据就摆在那儿。惊蛰前后北方地区的平均湿度为30%左右。南方比较好一些，大概有五成的概率。人体舒适的相对湿度为45%-65%。北方远远小于下限，静电声不断，脱毛衣和放鞭炮一样，嘴唇干裂出血，鼻腔干燥到一抠就破。梨的含水量在85%以上。膳食纤维含量一般为每100克3-5克之间。这些纤维在肠道中可以包裹住水分慢慢释放出来。不是喝水的那种暴饮暴吐，而是持续的小规模补水。嗓子眼可以舒服地待上两三个小时。比含片效果好，比喝水时间长一些，比吃其他的水果要温和一些。苹果咬起来很费牙齿，香蕉又太甜了，橘子吃了太多会生上火的感觉。只有梨，既不过于酸涩也不过于甘甜，就像一位和蔼可亲的老中医一样。

在制作方法上各个地方都有自己的特色。北京人喝小吊梨汤，用的是铜锅，把梨块去皮了，再放上一些银耳、话梅等材料，在小火上炖至汤汁浓稠即可。胡同里的甜香味可以拐三道弯。山西人是直接蒸的，梨挖空后放入冰糖、川贝等材料，然后隔水蒸熟，用来治疗咳嗽，特别是那种干咳没有痰的情况，嗓子发痒，在半夜里会咳嗽醒来。在兰州那边可以吃到软儿梨，这种梨很软，颜色也很暗淡，就像一个坏了的水果一样。外地人不敢碰，本地人才把它当成宝贝来对待。放在冷水里慢慢冷却，等到外面结了一层冰壳的时候再捏破它里面的蜜汁。冻梨的细胞壁被冰晶刺穿之后又释放出了更多的糖分。甜度是鲜梨的三倍多一些。这是北方冬天自然形成的冰激凌。

南方人对于惊蛰吃梨这件事并没有那么大的执着。气候比较潮湿，嗓子不会干燥，但是虫子却很多，在广东地区惊蛰的时候会捉到小人的样子。香港鹅颈桥下边的老太太用鞋底抽纸给人。抽得啪啪响。和北方人吃梨一样有声有色。都是对于惊蛰的一种应激反应。一种驱虫、灭菌的方法。一个新的季节来临之前的一种自我清洁的过程。

目前超市里的梨种类已经不计其数了。进口的啤梨、国产的秋月。另外一种很大的丰水梨也很好吃。皮薄得透光。咬一口汁水顺着手腕流淌到手臂上。只能弓着身子吃饭，很狼狈，但是也很痛快。办公室里的年轻人并不知道惊蛰是什么时候。只记得梨可以润喉。空调开得太大了就去买个空调扇。吃完梨核丢进垃圾篓。包装纸上有关节气的营销字眼根本就没看过。惊蛰不惊蛰的不重要。嗓子舒服重要。

每年春天来临的时候，气象台就会发出春耕提示。土壤湿度情况、病虫害预报等。农民蹲在田间，用手挖开土壤查看墒情。捏一撮土。散开之后不行，成团的好。惊蛰前后如果能够下雨的话。全年收入已经很稳定了，不下雨就浇水。井水很冷，抽上来的水哗啦啦地流淌着。地头上长满了野草，最先发芽的是荠菜、蒲公英等野生植物，而庄稼则要晚一些。虫子比草还要着急，它们会排成队搬家。蜘蛛会在墙角修补自己的网。蜈蚣会从墙缝中伸出它的触须来。惊蛰一到，万物复苏。都活了下来。

这时老太太的梨汤已经煮好。关火。掀盖。热气腾腾地把厨房里的玻璃都熏糊了。外面哪家人家放了一挂鞭炮，惊蛰时节讲究放鞭炮，崩虫子、崩晦气、鞭炮声闷在雾霾中，并不是很响亮，梨汤倒入白色的瓷碗里，在桌子上摆放着，并不会让人感到口干舌燥，喝上一口之后，顺着喉咙滑入胃中，十分舒适，不管是什么典故都与之无关。不管有什么寓意，好喝才是硬道理。梨肉炖得很烂，用筷子一夹就会散开。咬一口就像吃果冻一样。汤里的话梅可以提出口感上的咸酸味。层次感很强，比单纯的吃梨更有意思。

惊蛰吃梨实际上就是对季节变化的一种生理上的适应行为，并且被赋予了文化的含义。人体需要水份，而梨可以提供水份；人体也需要膳食纤维，而梨又可以提供膳食纤维；人体还需要各种维生素，而梨又能提供一些维生素。这些需求会在某个时间段集中在一起。被原始人所发现，并记载下来，套上一个故事，流传下去。