梅花只在冬天开放，在数九寒冬的时候，甚至到了冷到骨子里的程度时。

别的地方没有开花，花园里是空荡荡的，山坡上也是光秃秃的，树上的枝条也都枯萎了。但是它开花了。瓣子很薄，颜色也很淡，并不是很显眼。被雪压着、被冰包裹着，但是它照亮了。香气比较清新，并没有很强的味道，在顺风的情况下可以飘两三米远。

这并不是娇嫩的东西。这是比较坚硬的东西。

梅花品质的第一层就是抗寒。不分时间、地点，冷了就打开。零下十几度的时候，其他的生物都蜷缩起来，只有它昂首挺胸。风刮得再大，树也依然很稳固。下雪越大，花开得就越鲜艳。

想到了苏武。北海边放羊，到了冬天冰雪覆盖的时候，匈奴人却不给吃的东西。挖野鼠洞里储存的食物来充饥。汉节上的旄毛都脱落了，手里还握着一根光杆子。十九年了。回去的时候头发和胡须都变白了。没有低过头、没有弯过腰、跟梅花一样，在雪中被压着，但是花朵依然能够绽放。

梅花品质第二层为清瘦。不肥也不艳，但是很有骨气。梅花的枝干是黑色的，非常纤细、坚硬，仿佛是由铁画而成的一样。花不多，稀稀拉拉，一簇又一簇。不是依靠堆积来获胜的，而是依靠骨架。

林逋，宋朝人。孤山脚下居住着的人，种植梅花、饲养仙鹤。一辈子不做官、不娶妻。人们称他为“梅妻鹤子”。屋子里很寂静，院子里却有一树梅花。写诗就写几首，不要为了凑字数而瞎写。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。句子很瘦，就像梅花的枝干一样。但是不要过分，也不要过于夸张。自己的生活方式也很瘦小，并且不需要占据太多的空间、消耗太多的资源。皇帝请他出来做官，他不答应。梅花不需要搬到温暖的地方去。人也不需要挤进官场。

梅花品质第三层是暗香。不张扬，在远处就可以闻到。梅花香自苦寒来。靠近去闻，有的时候闻不到。退后几步，风一吹来。不是浓烈的味道。是有也有无的味道。有的就给，没有就不要。

颜回是孔子的学生。住的是破败的小巷，一瓢水、一碗粗粮。别人承受不了那样的苦，他就自己乐呵着。上课的时候不会抢着发言，只有老师提问的时候才会回答。看着不显眼。孔子之后又观察到，这个人听了道理就会按照道理去做，并不会出现第二次错误的情况。暗香，不近闻之。闻到了，就知道这个人很实在。

梅花品质第四层是报春而不争春。最早的开业时间是早上八点，但是开业之后就会离开。梅花开花于冬天之后。开好了，春天就要来了。春天真的来了，百花齐放，梅花也凋零了。摘一些小青梅挂在树上，不要和桃花、杏花争风头。任务完成之后就退场了。

张良，帮助刘邦取得天下的人。汉朝建立之后，其他的大臣们都在争夺功劳、争夺封地，弄得面红耳赤。张良说自己身体不好，需要休息。避开朝廷，学习道教导引术，不吃东西，练习呼吸。刘邦封给他三万户，但是他不要，只愿意留下县城里面的一小块地方。后来韩信被害，彭越被剁成肉酱，萧何也曾经入狱。张良没事，花开了之后就过去了，春天让人们去热闹一下。树枝上没有了，但是树根仍然在泥土中。

梅花品质第五层是入世但是不合流。梅长在村口、路边、断桥边。不躲在深山老林里了，每天都能见到人、看到烟火气。虽然身处人境之中，但是自己的性情却没有改变。不能因为旁边有猪圈、鸡舍就敷衍了事。不因为没有人观看就不开。

陶渊明，做过彭泽县令。上面派人来检查工作，让他穿着正式的衣服去接。他不愿意去做这件事，他说自己不能为了五斗米而弯下腰来。把官印挂在脖子上之后就回乡下种田了。种植不好的话，草长得茂盛了，但是豆苗却很稀少。住着的人村并不是躲在深山里。结庐在人境，而无车马喧。邻居叫他喝酒的时候他就去了，喝完了就走了。写诗写得很白。采菊东篱下，悠然见南山。不用引用典故，也不炫耀自己的才华。梅花生长在断桥边，陶渊明住在一个村庄旁边。一件事情。

梅花品质第六层是耐久性。开花时间很长，一直持续到冬天结束。其他的花开几天就会凋谢。梅花在十一月份的时候可以坚持到次年的三月份。慢慢来，不要急于结束一次会议。每天只开一两次会。下雪的时候要收起来一点，等到雪融化之后再放松一些。可以等待。能耗。

司马迁，遭受宫刑，在监狱中。当时受到这样的刑罚之后的人一般都会自杀。没有死，《史记》也写了十几年来，从黄帝一直写到了汉武帝，一共五十余万字，并不是急着要完成，而是每天只写几百字，把应该记住的东西都记下来，把需要说的话都说清楚。出来之后，《史记》就放在那里了。两千年的时光过去了，没有人能够越过这本书。梅花开花三个月，司马迁写字十几年，都很长久。

梅花品质第七层是老枝开花。越老越能开。新的梅花枝条很嫩，开花的数量很少。老梅树皮已经龟裂开来，在身上到处都是疙瘩，一开花就满树都是。年龄大并不是一种劣势。根扎得很深，吸收的养分充足，所以开花也更加稳定。

黄公望。五十年前坐过牢、卖过卦、给别人做过文书。半生坎坷。五十岁时开始学习画画。79岁的时候就开始画《富春山居图》了。画了四年的画，在那个人离开之后就留了下来。老梅桩子，花期比较迟，但是开花很好。

苏武、林逋、颜回、张良、陶渊明、司马迁、黄公望等人都属于这一类人。加在一起一看，并没有一个人过得很热闹。冷冷清清地自己一个人待着，并且不说一句话，该做什么就做什么。

梅花并不是为了让人观赏而存在的。自己开自己的，在冰天雪地里也要开着，在没有人来的冬天也要开着。有的人把树枝插到花瓶中去，在花瓶里继续绽放着。开花的时候就结束了，花落之后就算完了。

人不能去学习牡丹。牡丹是富贵之花，需要有人来侍弄它，需要充足的水分、适宜的温度和温暖的温室。学习梅花。土壤稍微贫瘠一点没有关系，天气稍微寒冷一些也没有什么大不了的，没有人会注意到这些事情，但是自己却可以决定是否要开花结果。

香味飘不飘，那是风的事情。