老一辈的人口中所说的规矩。男人不能带天，女人不能带仙。

北方农村很重视这一点。南方一些地方也是这样认为的，说名字太大被压制了，天字开头就没有东西可以压住它，仙字不能放在凡间。给娃娃取名字含有这俩个字。害怕自己的命运无法承受。

在乡村卫生所门口。老太太抱着孙子在排队等候接种疫苗。听到小夫妻俩商量给孩子取名“天赐”。老太太当场就生气了，她说你们年轻人不懂事。天是你们随便叫的。老天爷听了会很不高兴。回头的孩子如果有感冒发烧的情况。去找人理论吧。

名字中带有“天”字的是独一无二的大。没有边界也没有规律，谁都不愿意让老天爷当自己的父亲。老天爷会承认你是他的儿子吗？

隔壁村子有一个叫做张天佑的男人。35岁的死因是工地上的事故，在村子里的人私下里议论，说是这个名字太大了，所以承受不了这样的命运。他的父亲当年给他取名字的时候觉得自己的孩子以后会有出息。老天爷保佑吧，没有老天爷来保护你了，老天爷很忙的。

把“仙”字加到女娃的名字上。同样也是不被允许的。

镇上的中学老师叫李老师。给女儿取名叫李梦仙。外婆坚决反对，说这是仙姑的名字，在庙里供奉着。活人的名字怎么能叫这样的名字呢？李老师不相信这些鬼话，把户口簿上的名字照了下来，等女儿长到七岁时，体质虚弱，经常请假的情况就会有所好转。每次外婆见到外孙女的时候都会说。说改名字。马上改。李老师的媳妇犹豫不决，跑到派出所询问办理改名手续的方法。民警的理由不够充分就不给修改。

仙字放在名字里面。就是把人往上推。脚底下没有着陆的地方。人还是要吃五谷杂粮的。

查询户籍档案，从七十年代开始往前查。农村户口本上带有“天”字、带有“仙”字的很少。并不是完全没有可能，但是很少见，在城市工薪阶层的家庭里偶尔会使用。大多数情况下都会多一个字来缓和一下气氛。天喜、天福、天顺，很少单独挂一个人的名字。仙字更加小心，使用小名是可以的，但是大名不能碰。翠仙、秀仙。听起来就是旧社会留下的东西。

八零后、九零后的名字五花八门。天字辈、仙字辈的人越来越多了，和电视的普及有关，武侠剧、神仙剧看得多了之后就会觉得天字气派，仙字飘逸，在城市里生活的人都没有那么讲究。派出所里登记的时候也不会多说一句。但是回到家乡过年的时候，总会有长辈皱着眉头。

隔壁单元的王阿姨说得比较直接。名字就是父母给的第一个护身符。把孩子培养成一个天仙吧。以后孩子上学校、上班的时候，周围的人都会怎样称呼他呢？每天都要说多少遍“天天”、“天天”。谁敢当着他的面称他为“领导”，或者给他分配工作时，谁又敢这样对他说话呢？仙姐、仙女般地称呼着他吧。茶水间的其他人是怎么接茬子的。

姓名应当和身份相符合。普通人称天子为仙女。就好比穿了龙袍还要下地干活一样，不相配。

起名馆的老赵头已经做了三十年的工作了。规矩并不是一成不变的东西。看你们家祖坟有没有冒出青烟。祖上的恩德很深啊，你就拜天王老子也没事吧，普通的家庭就比较稳妥了，拜个平安、顺利、大海、秀兰都可以接地气一些，阎王爷在翻生死簿的时候。一目十行，并不是说看了之后就看不下去了。

也有一些反例，在某个地方有一个名叫陈天的人，活了93岁，在某个地方还有一个叫做王仙儿的女人。开超市做老板娘风生水起。老赵把头一歪就抽起了一支烟来，说是人家命好。换成别人试一下吧。这是个概率的问题。你自己用自己孩子的钱去打这个概率是不划算的。

老规矩是可以传承下去的。并不是因为它的水平很高。因为无数的人用他们的生活来证明这一点。

现在的年轻人起名字的时候会参考星座、五行、笔画等来判断其吉凶。但是不看字本身的价值。康熙字典查一下，哪个字好就用哪个，“天”、“仙”、“宸”、“昊”、“晟”，寓意很好，写出来也很漂亮。手机输入法只要一按就会出现。不管字后面挂满了长辈们的嘱托。

产房门口。护士叫产妇的家属填写出生证。年轻的爸爸拿出手机，在里面储存了几个备用的名字：天泽、一诺、沐仙、若仙。旁边的丈母娘听到“仙”字之后脸色就变了。女婿不放在心上，说我这是迷信吧？丈母娘说迷信我就认了吧，名字改不了，你自己要小心。

名子是不能随便改的。跑断腿出证明、户口簿、学籍、医保卡、护照等等，牵一发而动全身。大多数人一生当中只使用这三个词。写作业、考试、入职、签订合同、墓碑上刻。

字永远跟着人走一辈子。分量重不重呢？时间久了才明白。

有些事情是用科学来解释不了的。民间自己总结出一种说法。天字太远了，仙字又很飘逸，所以人在中间比较合适。头顶上有房顶，脚底下有地皮。名字也要在这样的范围内去寻找。不要往上爬，也不要往上攀。

老木匠干活的时候说了一句。榫头和卯眼正好就可以了。你凿得太大了，木材就开裂了。凿得太小了，塞不进去的话。

胡同口下棋的老刘头说话更加刻薄。你叫刘天。让你的国家主席怎样称呼你。叫小刘吧，你的名字比主席还要长一点，就叫老刘吧，你现在才三十岁呢。

名字叫做出来的顺口。顺嘴的前提就是符合叫的人和被叫的人的身份差异。

查找家族谱系，清朝那一辈的人，男性名字中有“天”字的多一些，大多数人的名字并不是自己的本名，而是用“天”来表示，“天”字后面的数字就是他们的字号，并且在当时人们分得很清楚，所以他们之间的关系也十分明确。大名叫给官府用的，小名叫给阎王用的，字号是用来给朋友们看的。

现在分开了，一个名字就可以吃遍天下。那么就需要用到最小公倍数了。找一个谁也说不上有什么不好地方的。

隔壁村子也出现了一个这样的例子。有亲戚不相信。孙子的名字就叫李天赐。满月酒那天。族里最年长的老人没有来。托人捎口信，她说这个名子她不敢叫，怕折寿。家里人的脸上挂不住，当天就改成李添赐。添字加了个提土旁。老太太第二天就来了。

添字比天字多了三点水。水总是从高处流向低处，人的生命也就比较稳定了。

讲究的是没有红头文件的。并没有明确的规定。主要是通过口耳相传的方式流传下来的。相信的人就按照自己的想法去做。不相信的人当作耳边风。两拨人各自过各自的。井水不犯河水。但是真正到了起名的时候，大多数人宁愿相信其中有诈。毕竟孩子的生命不同于其他任何东西，不能随便怀疑。

产房外边。最后还是把天字换成添字了。把“仙”改成“贤”，“贤”比“仙”矮三尺，“老丈母娘”很满意。“媳妇”没有意见。年轻的爸爸心中还有一点不甘心。当孩子第一次冲着他笑的时候就什么都没有了。

于是就叫这个名字了。户口本递进窗口，工作人员啪的一声盖上了章。从今以后这个世界上就少了一位天赐。多了个添赐，少了个梦仙，多了个梦贤，没有什么大的区别，喊出来还是那两个字，写出来多几笔，心里踏实。

人活一辈子。踏实比什么都重要。

起名字这件事儿，其实就是一个选择题。是选大一点的还是选稳妥一些的？是选飘逸的还是选踏实的？前辈们已经帮你把答案圈好了。选择稳妥的、实际的。

不听也可以，日子照样过。听也可以，日子也照样过。不同的是，听了之后晚上能安稳入睡。不听的人听到打雷的时候会嘀咕一声。

就这一点不同。