中秋节赏月这件事情上，古人做的要比我们认真得多。月亮并不是一抬头就能看到的一样，它需要摆上酒席、点燃香烛、分发月饼、互相唱和的过程才算完成。诗词在这一过程中并不是一种点缀，而是一种必需品。没有几首好诗了，月亮再圆也没有什么味道。

在历代中秋诗文中找出一条非常明确的应用逻辑线索。唐朝的人把赏月的诗歌写得很开阔，宋代的人把感情抒发得很具体很深沉，在明清时期基本上就是抄袭作业了。因此中秋节诗词精华的大约八成为唐朝和宋代的作品，剩下的两成分则被其他的朝代所补充。虽然这个判断有些武断，但是看看诗集就会知道没有冤枉人。

张九龄的《望月怀远》要排在前面。海上生明月，天涯共此时。十个字砸出来了之后，后面的写中秋月亮的诗都要绕路而行了。并不是因为技术的原因，而是对方已经占据了整个格局。海上那个生字用得特别狠，不是上升的“升”，而是生长的“生”，月亮好像从海面上生长出来的样子，带有一种原始的生命力。后面的“情人怨遥夜，竟夕起相思”，就直接从大场面切换到个人的情绪中去，转换得很干净。灭烛怜光满，披衣觉露滋，这两句话就把一个人面对着月亮发呆的样子描写得非常到位。蜡烛一吹熄，月亮就忽然变得很明亮，穿上衣服才知道露水很多。动作细节中包含着时间的消逝。最后不能盈手相赠，还寝梦佳期，想抓一把月光送人，做不到，回去睡觉盼着梦里见。收得很平实，力量都在前面积累起来的。

王建的《十五夜望月》就不是这样的了。中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。首先就铺环境了，庭院里的地面因为月亮的照射而变得非常明亮，树上的乌鸦在露水中显得格外自在。“鸦”和“桂”这两个字就把季节给定了，不是春天就是夏天，或者是中秋节前后。今夜月色皎洁明亮，人人都在望着月亮，不知道这秋天的思念落在了谁家？人尽望三个字轻轻一笔带过，把普天之下都仰望着月亮的人也拉进了画面。落谁家的问题很刁钻，其实是在自己的心里秋思，故意去问落在哪家，把自己的情绪往外推，推得越远反弹越大。这样的写法之后就被很多人效仿了，并没有几个人能比得上原来的版本。

苏轼的《水调歌头》在中秋节诗词中所处的地位不必多说。明月几时有，把酒问青天，这首词在中秋节出现的概率远远大于其他的诗词作品，在所有的诗词作品中都是第一个。

但是有一个小地方很容易被人忽视。丙辰年的八月十五夜，和家人一起饮酒直到天亮，喝醉了之后写了这篇东西，并且怀念弟弟苏辙。题记部分已经很明确地说明了情况，喝了整整一个晚上，喝醉了之后就写了这首词，并且想起了我的弟弟苏辙。这个词很重要。全词表面是天上、人间、地下、天上的问答，月亮和哲学的谈论，但是实际上是在对七年没有见面的苏辙说的一些私人话语。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。但愿人长久，千里共婵娟。把个人的情感推到宇宙的尺度上再落下来，落点仍然是一个人。这是苏轼独有的能力。

辛弃疾的《太常引》走的是另外一条路。一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把月亮比喻为经过精心雕琢的铜镜，金属光泽、冷冽之光，和他那刚劲的文字风格一脉相承。把酒问月娥，被白发欺骗了又怎样呢？问嫦娥的话并不是相思也不是祝愿而是抱怨白发欺负人。乘着东风去吧，在这广阔的天空之下，你可以看到整个江山。斫去桂婆娑，人道是清光更多。之后就直接宣布要把月宫里所有的桂花树都给砍掉，因为它们挡住了月亮的光芒。其他人写月亮都是仰望，而他写的却是动手去改造月亮。斫字带刀，杀伐之气很浓烈，在宋朝词人的作品中就有一种不痛快的感觉在里面。

中秋节的诗词还有一个非常实用的功能，那就是查询年份。古人的诗题记中常常会注明年号以及干支，苏轼这首《丙辰中秋》是熙宁九年（1076）八月十五日所作。王建是中唐时期的人，具体的年代已经无法考证了，但是从他的作品风格以及用词来看，可以大致推断出他的创作时间大概是在中唐时期。张九龄为唐朝开元年间宰相。把各个时期的中秋节诗词发展脉络都展现在大家面前了：盛唐时期以描写自然景色为主；中唐时期则开始描写人间的情感生活；北宋时期又出现了对人生哲理的思考；南宋时期则多了一些忧郁的情绪；元代就出现了中断的现象，在明清两代才又重新接上。断档并不是没有人写，而是写得好而没有被发现。

杜甫在中秋节的时候没有出现很多关于月亮的内容，并不是因为他的诗作不好，而是因为他八月十五这一天不太会写有关月亮的内容。查杜诗，《八月十五夜月》这首诗比较适合中秋节的主题。满月飞明镜，归心折大刀。飘零万里客，独立千峰顶。水路疑霜雪，林栖见羽毛。这时瞻白兔，想要数秋天里的每一根毛发。写的是客居他乡望月，月光亮到可以看见树上的栖鸟的羽毛，亮到想要把月宫里的玉兔的毫毛数清楚。老杜用的是最真实的笔法，就是他的本色。

白居易的中秋节诗歌数量多、质量好。最为有名的就是《八月十五日夜湓亭望月》，这首诗是唐代诗人白居易所作。当年八月十五之夜，在曲江池畔、杏花林间。今年农历八月十五晚上，在湓浦沙头、水馆前面。西北望乡无处寄，东南望月几度圆。临风一叹没有人会懂，今晚的月光好像往年一样明亮。结构非常简单直接，去年今天和今年今天相比，地方变了、人也变了，但是月亮上的那轮明月却没有变过。和往常一样，“三”字可以压住整首诗。白色的诗歌比较好理解，并且没有设置阅读门槛，因此能够广泛流传开来。

有一些比较冷门但是质量很好的中秋节诗歌。刘禹锡的《八月十五日夜玩月》中写道：“天将今夜月，一遍洗寰瀛。”暑退九霄净，秋澄万景清。星辰使光华，风露发出晶莹光。可以改变人间的事情，翛然就是玉京。用好一个“洗”字，月亮的光辉好像清水一样把整个世界都冲洗了一遍。暑退秋澄这八个字就将中秋节前后气温变化的情况给描述了出来。星辰为光亮，星星给月亮让路，这样的拟人手法并不新鲜，但是放到中秋节这个夜晚就非常合适了。

皮日休的《天竺寺八月十五日夜桂子》中写道：玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。到现在都不会天中事，应该是嫦娥掷与人的。说的是桂花是从月亮上掉下来的一种传说。拾得露华新，捡到的桂花还带有新鲜的露水。结尾猜测的是嫦娥丢下来的给人们的。想象力放松了，不端着也不装模作样地玩。

把这么多中秋节的诗放在一起看的话，就会发现其中有一个规律非常明显。写得好一些的人，都有一些具体的方向。张九龄思念远方的人，王建感叹秋天的情思，苏轼想念弟弟苏辙，辛弃疾砍桂花树，白居易叹息自己被贬到荒凉的地方。并不是所有的赞美都是一样的，比如对月亮圆又亮的赞美就不是空洞的。月亮本身没有什么可以写的，但是写了就是月亮之下的人和事。中秋节诗词的实用价值就是你想要什么样的情绪它就会给你什么样的情绪对应的版本。想念人的时候就想起海上生明月，感到孤单的时候就想到不知秋思落谁家，想要明白的时候就想到月有阴晴圆缺，想要不明白的时候就想到被白发欺人奈何。总会有一种适合你的。

挑诗这件事情也需要一定的技巧。家庭聚会上唱《水调歌头》的时候，字正腔圆就可以了，不要卡壳。一个人坐在那里读《望月怀远》的时候，读到“不堪盈手赠”的时候就停下来了。朋友圈配图不要复制粘贴那些话，可以用刘禹锡的暑退九霄净，也可以用皮日休的殿前拾得露华新来代替。这些诗歌躺在书中已经有几千年的历史了，在中秋节的时候拿出来使用，这才是它们应该得到的待遇。

另外，王建的冷露无声湿桂花，白居易的今夜清光似往年，张九龄的灭烛怜光满，苏轼的千里共婵娟，辛弃疾的一轮秋影转金波。这几句话把中秋节的月亮描写得各不相同。