农历七月初一。

鬼门大开。

并不是指零点零几分这样的准确时间。老一辈的人说七月初一子时。子时是白天中最为阴暗的时间段，也就是晚上十一点至次日凌晨一点之间。此时阴阳交界处最宽。鬼门开并不是指大门口打开了可以随意出入了，而是说某一条路上的禁制稍微弱了一些。放出的是没有主人的、没有人祭祀的，在那里也很憋屈。有的是有主的，有的是用牌位来供奉的，要到七月初五这一天才能出来。

时间点是三个。

七月初一子时鬼门初开。通道刚刚出现了一道裂缝。这个时候出来的是饿鬼道的人，抢食物的。民间初一中午就要把长长的幡挂在门口，摆上素菜。不是欢迎的意思，而是给人一点吃的、喝的来打发一下不要进来了。初二的时候才开始接自己的祖宗。不能太早去接孩子，因为街上人很多，很容易把孩子弄丢。

七月十五亥时末鬼门关合前一刻最凶。十五这一天就是正常的节日了，地官赦罪。这一天晚上所有的亡灵都要回到自己的世界去。亥时末就是晚上十一点以前，差一刻到子时。鬼门关合并不是慢慢地关闭，而是一下子就关闭了。差一点就到了晚上，阴气开始往回走，就像退潮一样。此时在外头飘着的魂魄，被往回拉的一股力量最大。活人遇到这种回潮的阴气，轻者头痛发热，重者丢魂。因此在十五晚上的九点钟之后，街道上基本上就没有什么人了。烧完了纸钱马上回到屋里去，不能把纸灰踩到。踩到纸灰就相当于踩到了别人刚刚收到的钱上，要跟着你走一段。

七月三十子时鬼门完全关闭并锁死。三十这一天是地藏王菩萨生日，也是关鬼门的时候。为什么初一开灯到十五就熄了，到了三十才熄灭？中间这半个月是用来为死去的人预留回家的时间的。有的魂走得很远，有的腿脚比较慢，有的人在阳间转悠了几日，看看老房子，看看子孙们。十五就回来了，三十的时候才会清点人数并完全关闭大门。除夕夜还要放一次鞭炮。这次叫送路钱。意思是路费很贵，不要再来了。

关于开关时辰的说法各地有所不同。

江南地区的人们认为七月初三的时候就会把人关进去。和别的地方一样，这里并没有出现15或者30的情况。查阅老县志上记载的是十三夜各家各户供奉祖先，十四日送走。由于江南地区多水，所以亡灵乘坐船只而来。水路比较慢，来的早走的也早。和陆路不一样，速度也不同。福建省泉州市等地较早实行，在每年七月初七的时候就开始关门了。因为七娘妈生了，所以鬼门要提前关闭，给神仙让路。广东省佛山市的一些村镇在七月份二十号才会关闭，多留五天。那边有较多的华侨，有的亡魂走得很远，要漂洋过海回来一次很不容易，所以可以给予一些宽限时间。

开多少关多少就是一笔账。城隍庙里差役要点卯。七月初三子时的时候，城隍老爷就上堂来了，皂隶们拿着花名册一个个地点名。漏掉的部分会派遣阴差去捉回来。除夕夜的时候，狗狗们发出的声音非常大，并不是为了吓唬人，而是为了驱赶街上快速行走的人们的影子。

时间节点确定了活人做事的原则。

初一挂幡。素菜三碗，豆腐、青菜和米饭，门口放上一炷香。香不能断。断了就是门关上了一样，外面的人还以为不来玩了呢。初二接祖先。供桌摆在正厅里，把牌位擦得干干净净，并且点燃长明灯。灯油不可以是菜油，必须用香油。菜油很浑浊，祖先的眼睛不好，看不见前方的道路。从初一开始一直到十五日，每天晚上在门口撒上一圈炉灰。第二天早晨看看灰上面有没有留下什么痕迹。有印子的就是回来了过日子了。圆圈状的印记就是正常的行走方式。拖拽出来的痕迹质量不好，是有伤在身才回来的。

十五日的大事有三件。早上去上坟的时候把供品都摆好了，然后放上三牲酒礼。中午在家里摆设宴席，为祖先的位置空着，筷子横放在碗上面。下午太阳快落山的时候就开始准备晚上要烧的包袱了。把纸钱叠好放入白色的纸袋中，在袋子上面写着接收人姓名和忌讳、寄送人姓名及忌讳。不能写错别字，否则邮差送不到。亥时初开始烧，到亥时末之前把火全部烧掉。烧的时候在地上画一个圈，并且留下一个小口朝着坟墓的方向。圈外头再烧几张散的，给那些没有后代来祭祀的人，叫做烧孤纸。这把纸钱不要了，它们想要争夺圈内的位置。

三十晚上送到。包袱轻一点、纸钱少一点。意思是路途上的盘缠，并不是指家里的钱。送完之后就把牌位收起来了，供桌也撤掉了。长明灯灭了。门口悬挂的幡被取下，和纸灰一起被扫到河里。不可以倒在地面上让别人踩踏。也不能把人倒进河里去坐船行走。

开关时辰背后的一套逻辑。

不是佛教自己创造出来的。道教中的元地官赦罪和佛教中的盂兰盆会合了。民间还会把城隍信仰混进去。地官负责赦免犯罪，城隍则负责押解犯人。十五地官批了赦书之后，城隍那边才放人。三十地官销假，城隍点卯。里面还有一个时间差。十五赦罪、三十销假之间有十五天为自由活动时间。阎罗天宫不管，在地上官那里签了字，阎罗王也要认。三十天销假再犯事就由阎罗王来管了。因此亡魂在这十五天里要比活着的人还要遵守规定。惹事三十三次还不去，城隍那边也交不了差。

民间记日子不用历书。看月亮。七月初一的时候看不到月亮，三十的时候也看不到。晦日和朔日都没有月亮。阴盛阳衰。十五圆月的时候，阴气达到顶峰之后就开始下降了。月亮的圆缺和鬼门的开合是同一条曲线。并不是人为规定的，而是随着天空的变化而变化的。

时间的说法到现在的就是。

城里的人都不再去看月亮了。日历上面有公历和农历，手机里设置一个提醒。开关时令的习惯已经淡出了人们的生活中。小区里不许烧纸，在指定的地方画一个圈。亥时去烧的时候已经排起了长队。灰堆挨着灰堆。人的规矩还存在，但是简化了，并没有消失。初一挂幡的人少了，门口贴一张红纸来凑合一下。三十天送的人很少，十五天烧完了就算已经送过了。少了一道手续。这道手续是用来留给行动迟缓的亡灵用的。

七月三十子时鬼门关合这个时间节点，是阴阳两界最硬的一道界限。过了这个点之后就再也回不来了，只能等到来年。因此三十晚上烧纸的人烧得最认真。把纸烧得彻底，不留一点痕迹。白色的就是没有烧透，那边收到了的是残币不能使用。烧完了之后再用水把火浇灭，并不是真正的灭火，而是为了给押送犯人的差役们敬上一杯茶。差役辛苦了，押了半个月，今天晚上才结束，客气一点。

子时到了，风停了，狗也不叫了，街道很干净。