盂兰盆节又名鬼节、七月半、中元节等，在中国传统文化中有着重要的地位。日期为农历七月初五。道教称之为中元节、佛教称为盂兰盆会。三个名字所指的时间和地点是一样的，而那个核心的行为就是祭祀亡灵。

名称来源于拆开来一看。盂兰盆节来源于梵语，原文的意思是“倒悬”。倒悬的状态是怎样的呢？就是把头朝下挂在上面。在佛经中对饿鬼道众生所受之苦做了详细的描写，就如同一个人被悬挂在半空中一样，喉咙细得如同一根针孔大小的食物到了嘴边就会变成一团火焰。盂兰盆节就是解救倒悬之苦的意思。用盆盛满各种水果和蔬菜来供奉十方僧众，并依靠集体修行功德使亡者脱离困境。

根据《佛说盂兰盆经》所载之源起之事。目连尊者使用神通看到自己的母亲堕入饿鬼道，只剩下一副枯骨。他端着饭菜去厨房了，可是还没等他把饭菜放进嘴里，那饭菜就已经变成了一块黑乎乎的焦炭。佛陀提出的办法是在七月初五到八月十五这段时间里，设立盂兰盆供。目犍连照着去做，他的母亲当天就从饿鬼道里解脱出来了。故事的功能性很强，直接促进了这个节日在中国大陆的发展。

七月十五，在佛教中被称为佛欢喜日或者僧自恣日。印度雨季为三个月，在此期间僧人们不会走出寺院，在精舍里修行学习，七月初五解暑。学生向老师汇报自己的修炼情况，并相互批评自己的错误。这一天供奉僧众的功德被认定为最大，盂兰盆供也就因此而受到影响。

从民间的角度来看，七月半的操作方式更加多样化。主要的动作就是烧纸钱、放河灯、设食祭祀等。纸钱要叠成元宝形，河灯要用竹篾扎好骨架再糊上一层纸，在下面打上一圈蜡来防止它在水中浸泡时融化。到了晚上就顺着水流把灯放下去，这是为了让被水冲走的人和孤魂野鬼找到出路。路边插了香，香头上连成了一个虚线圈，指向村子门口。家中摆放着供桌，上面放有三牲（鸡、鸭、鹅）、米饭和水果，筷子竖直插入到饭中间。这些行为背后的逻辑是一致的，人们认为七月是地府开放的日子，所以亡灵会放假回家。

祭祀的对象分为三种：历代宗亲、去世的父母以及没有主人的鬼魂。第一类叫做家祭，第二类叫做施孤。施孤场面更盛，在村子里集资搭建帐篷请来和尚、道士念经撒白米、铜钱。小孩子在地上蹲着抢东西，抢到了硬币就用红线把硬币穿起来挂在脖子上，说是可以保平安。大人们看着抢米，把米拿到家里掺到自家米缸里一起吃了。

时间轴不局限于七月初十这一天。各地一般是从七月初开始，一直到七月三十日为止。初一开鬼门，三十关鬼门。中间半个月里各家轮流去做普度，防止供品堆积造成浪费。台湾一带按照村庄来划分日期，今天这个村子办明天那个村子办，一个月下来全部完成。商户会把洗脸盆、毛巾放在门口，表示让亡魂进门之前先洗手脸。

日本盂兰盆节走的是另外一条发展道路。把时间改为公元八月，放假回家扫墓。门口挂上灯笼迎接祖先，黄瓜、茄子等蔬菜插上四根筷子当作牛马——黄瓜就是马，跑得很快，接到祖先也很快回来；茄子也是牛，走得很慢，给祖先送行的时候也是一样地缓慢。日本版去掉了佛教中关于苦、难受众生的故事叙述，转而用家族团圆来作为符号。主要是两个字：接祖、送祖。

东南亚华人的社区更加原教旨。在新加坡和马来西亚七月份的时候，路边到处都是插着香烛的地方，还有搭建舞台来唱戏的情况。唱戏并不是为了让人听而做的，台下的第一排座位是空着的，在那里铺设红毯、摆放祭品，这是给鬼看的。戏班子里的人首先演唱的是《跳加官》这首曲子，在天官赐福的时候出现。表演完毕之后一张符纸被焚烧了，这就把福气传递给了现场活着的人。

盂兰盆节实际的功能就是社会救济和心理补偿两个方面的作用。目连救母的故事一再重复讲述，就相当于不断地确认着一条规则：子女对于父母所造成的亏欠可以借助一定的仪式来弥补。施孤那套用来对付没有后代的人的死者的祭礼，在社区里集体出钱举办，就相当于代替他们的后代完成了祭祀的责任。纸钱被点燃了，灰烬随风飞舞着，活人们看见之后心里就安静下来了。

供品的去向是有一定规矩的。拜过祖宗之后的饭菜由家人轮流食用，据说吃了祖先吃过的食物就会得到好运气。施孤的供品不能带走，当场分发给乞丐和穷人。福建省的一些地区在七月初一这一天要做米粿，并且当天要吃掉，否则会认为是不吉利的事情。这样的规定也促使了社区间的互相帮助——哪家吃了剩饭就赶紧端给别人家，邻里之间的关系，在七月初五的时候被无形中拉近了一点。

仪式中的细节都带有明确的禁忌体系。晚上不把衣服晾起来，害怕有鬼魂来借用我的衣服穿上；不靠墙行走的话，墙角处会有阴冷的气息；不吹口哨，哨声响起来就来招魂了；不用拍人的肩头，如果拍了人的肩头，那么拍到的人就会被吓跑，这是很危险的事情。老人说话很坚定，孩子们也跟着做了。这些禁忌本质上就是一种边界标识，在恐惧之下保持敬畏，在敬畏之中延续仪式的长久。

在现代城市的环境中，盂兰盆节被大大地简化了。小区空地上画一个圈，这个圈向西边留一个小口，在小口中放上一张纸钱，并在纸钱周围燃烧。烧完了就泼一盆水饭，并且念叨几句话作为结尾。没有河放灯就用水池来代替，没有水池就用脸盆代替。形式可以被压缩，但是时间线并没有改变，在七月初的一个夜晚，街上的火堆上星星点点地燃烧着，烧纸的味道飘进了高楼大厦的窗户里。

目连的故事一直都在讲，已经流传了两千多年也没有更换过版本。母亲堕入饿鬼道中，儿子修成罗汉果位，在使用神通的时候看到了这一切，并且拿来了食物来救助他们，但是这些食物却变成了火焰，于是请求佛祖帮助，佛祖告诉他要于每年农历七月十五日设立盂兰盆供。解脱之后母子俩抱头痛哭。该叙事骨架比较坚硬，并且不需要借助于文学加工来完成。故事的本质就是孝道用宗教的方式来突破生死界限得到实现

生活并没有改变，农历七月初五。月亮快要圆满了，在半夜的时候走到外面去，西南方向有光污染的话就看不到银河了。空气中弥漫着烧过的纸张所散发出的焦糊味道以及露水和湿气混合在一起的味道。有的人家忘记了烧，第二天再补上，说是闰七月份的十五也算。规矩是由人制定出来的，人的内心要比历法更加宽厚一些。