头伏了会有雨，伏了还会下雨。这句话在华北平原已经传了好几个世代的人了。老农民把式抬起头来看天空，在嘴里念叨的就是这件事。入伏那天的天气情况，在传统的农事经验体系中，被视为接下来四十天内干旱或洪涝的趋势的一个观测窗口。不是天气预报，而是对各种情况发生的可能性进行总结。

入伏了，就是三伏天的第一天。夏至之后第三个庚日。干支纪日法中的庚日，五行属金，火克金，金畏火，得躲着。伏的意思是躲避。一年当中最炎热的时候开始了。地表所吸收的热量比散发出去的热量多，所以温度一直上升。空气中的湿度很大，风力也比较小，让人感觉非常闷热。副高脊线向北移动到了北纬30°左右的位置上，于是雨带也跟着向北移动了。黄淮海地区的主汛期已经来临。入伏的时间每年都不同，最早的可以到七月中旬左右，最迟的话也可以一直等到七月底。早晚不同，对于之后的天气影响所占的比例也不同。入伏很早，伏天的时间很长，热得很长久。入伏比较迟，整个夏天都很炎热，但是时间很集中。

入伏的时候天下起了雨，农谚在不同的地区有不同的说法。北方旱作区说“头伏雨，伏伏雨”。南方稻作区说，“伏里雨，锅台米。”黄淮之间的说法是，“伏头浇一浇，强似秋后靠一靠。”东北人说，“入伏之后有三场大雨，庄稼就不需要你来侍弄了。”西北干旱地区说，“伏里有雨，仓里有米。”同样的现象，在不同的地理单元中所得到的结论是一致的——下雨对人是有好处的。但是并没有哪句农谚说得那么绝对。都属于大概率指向。老农心里明白，天气变化一天算是一天，谁也不能保证。在看天吃饭的底色中，经验只是一种减少不确定性的方式，并不能成为消除不确定性的方法。

入伏当天降雨对于土壤墒情的影响，夏玉米正处于拔节期，此时需要大量的水分来促进生长发育，在入伏之后出现降雨可以保证穗分化时期所需要的水分供给。直接影响穗粒数的是种子发芽率。拔节期玉米的日耗水量最大，每亩每天蒸发蒸腾量为5～7毫米。此时缺水，穗分化受到阻碍，穗长大了许多，而粒数却减少了，到了后期即使再怎么浇水也无法弥补损失。黄淮海夏玉米区，在七月中旬至下旬之间就到了这个关键时刻。入伏之后下雨，就是老天爷代替农民给地里浇水了。节省一次电费、节省一次人工、节省一次机井磨损。深层土壤中的水分得到了补充，根系也有了扎根的基础。后来遇到了伏旱天气，抗过去的时候底气比较足一些。

从大豆的角度来看，入伏之后下雨也非常重要。夏大豆分枝期和初花期重合在入伏前后，水分充足可以促进分枝产生，并且能够使单株荚数增多。大豆自身的调节能力比较强，分枝的数量具有较大的弹性。条件好的话，一株主茎可以长出五个到六个有效的分枝。条件不好的话，也就只有那么几个了。分枝少的话，荚的数量就会减少，而荚的数量又直接影响到产量，所以分枝少的话，产量上不去。入伏那天下的那一场雨，决定着分支分化数量的基础。底墒充足、大豆根瘤菌活力强、固氮能力好。根瘤菌这种东西，温度合适、湿度适宜的时候，它干活才会很卖力。土壤含水量小于田间持水量的60%，根瘤菌固氮能力降低30%以上。入伏之后下雨，保持土壤含水量处于高位区间，就相当于给大豆施了一次免费的氮肥。

棉花有不同的反应。棉花在入伏之后进入花铃期，在这个时期对于水分的需求比较大，但是它对雨量的时间段有着一定的选择性——白天下雨会影响授粉，而夜晚下雨则有利于形成果实。花铃期棉花生殖生长和营养生长同时进行，水分、养分的需求都很旺盛。入伏之后下雨可以避免蕾铃脱落。棉花蕾铃脱落率正常的年份为六、七十，如果水肥跟不上的话，脱落率就会飙升到八、九十甚至更高。一场伏雨，保住了秋天之后的棉花数量。伏桃是棉花产量的主要组成部分，分量很重。伏前桃的数量较少，而秋季开花的品种中，品质相差很大。关于伏桃，数量很多、铃铛很大、衣服很贵。入伏之后降雨稳定了伏桃的基础。

水稻是最直接的反应体。在南方双季稻区，晚稻移栽返青期正好和入伏的时间重合在一起，由于降雨量减少，在田间的蒸发也比较大，所以可以提高秧苗的存活率，并且缩短返青的时间大约为三天至五天。返青期提前一天，有效分蘖期就会多出一天。分蘖早一天，成穗率就会提高一些。中稻处于孕穗至抽穗的过渡阶段，对于温度非常敏感，而对于水分也十分敏感。孕穗期如果缺水的话，花粉母细胞减数分裂就会受到影响，结实率也会降低。抽穗扬花期如果出现长时间的晴朗天气和高溫，那么花药就无法开裂，也不能进行正常的受粉过程。入伏之后下雨了，雨云挡住了阳光，温度下降了两到三个摄氏度，稻田的小气候也得到了好转。伏天水稻最容易被高温逼熟。高温逼熟使得灌浆期变短，千粒重下降，米质变坏。一场伏雨可以将高温的势头往下压一压。

在蔬菜种植中，入伏之后出现的降雨缓解了越夏蔬菜的干旱状况。茄果类蔬菜处于结果旺盛时期，瓜类蔬菜处于膨大期，水分供给的稳定性是商品性的重要条件。茄子缺水的时候，果实会变得很干燥，表面的光泽也较差。黄瓜缺水，弯曲的黄瓜的比例增大了，顶花带刺的标准也达不到。辣椒缺水，落花落果加剧，病毒病也多了起来。入伏之后紧接着就是一场大雨，畦面上很潮湿，地温也跟着降低了，但是根系的活力却保持住了。菜农节省了浇地的时间，可以把心思用在整枝打杈、防治疾病和消灭害虫上。露天蔬菜相比于大棚蔬菜的成本要低一些，但是这种低成本主要是因为水肥管理上依赖于天气因素的缘故较多。入伏之后这一阵雨，把露天蔬菜的成本又压低了一些。

有利和不利都要说出来。入伏之后下雨并不是全天候都对农作物生长有利。短时强降雨导致农田渍涝，低洼地段积水时间超过24小时，玉米和大豆根部缺氧，轻微者叶片变黄，严重者烂根死亡。伏天气温较高，积水升温更快，病菌繁殖的速度也会加倍。玉米茎基腐病和大豆根腐病的侵入期为积水之后12小时之内。雨量很大，雨势很猛，好的事情变成了坏的事情。老农最害怕的是入伏那天早上天气晴朗，到了下午忽然乌云密布，狂风大作、倾盆大雨倾泻而下。这样的雨不但毁坏庄稼，还把表土给冲走了，把刚刚追上去的肥料也给冲跑了。由于沟渠排水能力差，所以低洼地区会积水两三天，一年的产量也会受到影响。旱地改成水田不行，排涝设施也要跟上。在入伏之前清理好沟渠和田地，这个时候才能看出谁做的好。

入伏那天的降雨量和雨型要比不下雨更有意思去关注。连续性的雨水对农作物是有利的，但是短时间内的暴雨则会对农作物造成伤害。日降雨量为20～40mm，属于最适宜的范围。

大于等于60mm时，径流量系数急剧增大，有效渗透水量反而减少。雨水顺着地面流淌而去，渗透进去很少，还会把表层土壤一起带走。连续下了好几天的大雨，地面和地下都变得湿润了，地下水位也跟着回升起来，河、沟、渠里的水位也开始慢慢上涨，并没有漫过堤坝也没有溢出水面。这种雨在农谚中被称为“膏雨”，就像给庄稼抹上一层油脂一样，非常滋润。暴雨在农谚中被称为“白雨”，白下一场，地没有喝足水，都跑掉了。

对于长期的趋势预测来说，入伏之后的天气状况可以作为农民们进行生产计划的一个参照点。老农看着刮的是什么风、下雨没有、阴晴不定，心里对于接下来的一个月里要做些什么事情有一个大致的轮廓。入伏之后出现连续降雨的情况，后期容易发生洪涝灾害，因此要提前清理排水沟渠，防止出现渍害问题。入伏之后是干热天气，之后又比较干旱，所以要提前检查和维修机井水泵，以防发生旱情。这样的预测不准，会有误差的概率。地还是得一天天地去看，天还是得一天天地瞧着。经验是底色，而现场判断则是最后一笔。气象部门的预报准确度远远高于农谚。农谚的价值不在于它的准确程度，而是在于它和人们之间所建立起的一段长久的观测关系。由观察而产生记忆，再以记忆来提取规律，最后用规律来指导生产。这个过程要比结果更加有用。

入伏之后下雨对于农业生产来说，总的来看是有利无害的。北方春夏干旱、夏季多雨的年份，入伏之后下雨表示雨带已经向北移动到位置了，主汛期也就随之开始了。南方伏旱风险高时，入伏之后出现降雨，减轻了之前由于高温少雨造成的干旱情况。全国大多数农业地区作物生长进程和入伏时间非常一致。作物要喝水，天会给水。同步性的形成主要是由于传统的农业生产方式长期与气候节律相适应所造成的。入伏的时候就播种萝卜，到了二伏的时候再播种白菜。入伏之后下雨了，萝卜也跟着发芽了。二伏的时候下雨了，白菜长得很迅速。节气与农作物生长的节律相契合，契合得很严密。入伏那天下的那一场雨就是咬合面的润滑剂。

地里的活儿很明白，入伏那天下的雨，雨点子打在土路上、玉米叶子上、水稻田里，声音各不相同。在土路上面砸一下，会发出“噗噗”的声音，并且还会冒出一些泥土烟雾，这表示地面已经干燥了，这次下雨来得正是时候。把玉米叶子砸在上面，哗啦哗啦地响着，叶子翻过去露出灰色白色的背面，说明风力很大，降雨量适中，并不是一种恶劣的天气现象。砸在稻田里，沙沙作响，水面也起了许多小水珠，一圈圈地围在一起，表示这场雨下得很均匀，田里的水分正好。一些零碎的观察，天气预报是不能提供的。卫星云图上看不到雨水打在各种农作物身上的声音差别。只有站到地头上，冒着雨，才能听到。听到了，心里有底了，转身回去就该干什么干什么。入伏下雨这件事，归根结底就是这么一个道理。