拉开窗帘的那一瞬间。白。

并不是想象中那样明亮洁白。灰色、带有蓝色基调的灰色。雪仍然在下，是细小的颗粒，并且以斜向的方式飘落。玻璃凉了之后，手指按上去，雾气久久不能消散。

楼下的那一排冬青树已经矮了一大截。叶子不能承受住上面的压力，所以雪就从中间穿过了，堆到树根部，鼓鼓囊囊的。路沿石已经看不到了，马路牙子和路面一样齐整。路边停着的车子顶部全部是白色的，而且很均匀，就像用尺子量过的样子。挡风玻璃上积了三指高的雪，雨刷器撑起了两条细细的手臂来帮助它，但是却使不上力气。

雪把所有的物体都变成了一个轮廓线。直角变成圆角、尖顶变成馒头。对面楼顶上的太阳能热水器管道昨天还是横七竖八地扎在那里，现在只剩下几个圆形包裹了。卫星锅盖住了半个身子，另一半就像一个豁口的大碗，接着下雪。空调室外机上面的雪最整齐，一块块方方正正地排列着，风扇罩子上网格也十分清晰。

出门。楼道里有声控灯，但是它一会儿就亮起来了，一会儿又熄灭了。单元门打开比较困难，因为门下积满了雪。一脚踏出的时候，鞋底会发出“咯吱”的声音。不是那种清脆的咯吱声，而是沉闷的声音里带有粘稠的感觉。雪已经到了我的膝盖处。

小区里面没有人。清洁工大爷靠着物业门口抽起了烟，扫帚也插到了墙角。他也不扫，就算扫也是白扫。把烟头丢在地上，在雪地上烫出一个小洞来，黄色的一圈很快就被覆盖住了。

雪声属于吸音材料。什么都没有说出来。汽车发动的声音越来越远，并且不再是原来的那个方向。有的人咳嗽，隔几栋楼就能听到，就像是盖上了被子一样。自己呼吸的声音很大很吓人，呼出的白色气体和雪花混合在一起。脚下的声音一直不断，咯吱、咯吱、咯吱。节奏乱。左边的脚要用力，右边的脚轻轻一点，雪下边有的地方是地砖，有的地方是草地，踩上去高低不平。

想到很多的话。并不是有意想到的，是自己蹦出来的一个想法。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这是岑参写的，说的是雪挂满了树枝。就像梨花一样，特别是那些老槐树，枝杈很多，雪花堆积起来，一坨一坨的。但是梨花并没有那么重。槐树被压得弯下了许多枝条，有一根很低的几乎碰到头顶了，雪花纷纷扬扬地落了一大堆。

还有一句话是“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”韩愈的《飞花令》。今天的雪下得很慢，就像飞花一样。但是飞花轻、雪粒子打在脸上很重。不痛，但是可以感觉到有一颗是另一颗。

最贴近的是白居易的诗句：“晚来天欲雪。”就是五个字。没有提到雪有多大，也没有说明它的形状是什么样的，更没有说它像什么。也就是那个“欲”字。要下又不想下的时候，当时的天空、空气都是压抑的。下课了反而没有以前有趣。憋着的时候心里痒，真的下决心之后才觉得踏实。

街上的早点摊都开了。笼屉堆在一起很高，白色的雾气向上涌动，和雪花一起混合在一起，分辨不出哪里是水汽，哪里又是雪花。老板穿了一件军大衣，袖子都卷起来了，手里拿着一双长长的筷子，在包子里夹起一个又一个的包子来。揭开蒸笼盖的时候，热气会一下子散发出来，雪花颗粒距离半尺就会融化。有的人坐在台阶上吃饭，把碗端得很高的样子，脖子都缩成了一个小圆圈里，吃了一口抬起头来望一望天空。

包子铺边上有一个修自行车的小摊。三轮车把塑料布盖好，上面积满了雪，在中间形成了一个凹陷的地方，在四周则凸起。打气筒被放在墙上，胶皮管子变硬了，无法弯曲。地上的油渍被雪覆盖了，看不见也踩不着。

雪的欺骗性只有融化之后才会显现出来。现在很美。什么都干净。垃圾桶边上烂掉的菜叶、狗尿迹、呕吐出来的痰全部被盖上了。就连那辆常年不动的面包车，轮胎瘪了两个多月，车身油漆也掉了很多，被大雪覆盖之后又焕然一新。只有雨刷器下面露出来一块挡风玻璃，很脏，里面装满了废纸箱。

往回走。雪下得比较大一些，由细小的颗粒变成了片状，指甲盖那么大的雪花在空中飘荡得很缓慢。落到袖子里不会融化，但是可以看出来它的样子。六角。有的缺少一个角，有的粘上了一块。过去书上记载雪花的结晶形态共有两百多种，而分类方法则有七八种之多。记不清这些星座的名字了，有的是星状、有的是柱状、还有的是针状。就是六角形，规规矩矩的六角形。

楼下的孩子正在堆雪人。手套被淋湿了，但是手指却变得非常红润，不管它。雪人的头不能安装上去，一装就滚。他的爸爸蹲在地上用刀子削东西，削出一个平面上来之后才稳定下来。用来点灯的眼睛里的煤球，是哪里捡来的呢？鼻子是胡萝卜，插入后又会弹出，最后用力一戳，就钻进了大半截。

小孩子欢快的笑声，在雪地上传播不了多远，很压抑。好像有一层东西隔开。他妈在单元门口的地方喊，喊了三次才能听到。不走的话就围着雪人打转。最后被人拉着胳膊被拖回去了，在路上还不断地回头看。雪人立在那里，煤球的眼睛歪了左边，胡萝卜鼻子对着天空。

上楼。鞋底上的积雪，在楼道中变成了一个水潭。跺了两下脚，落下的灰尘也很多。一开门就进了屋子，眼镜片上全是雾气，什么也看不清。擦干净之后再看外面，雪花把之前被踩过的脚印全部抹去了，仿佛没有人来过这里。

雪仍然在下着。手机上的天气预报显示从今天晚上一直持续到明早中午。厚度可以达到十公分。够埋住脚脖子，不够埋住鞋面。也没有人规定它的深度是多少。它就是那样往下渗。不急也不缓地。天空是灰色的，大地是白色的，中间全部都是飘动的雪花。

回想起自己小时候写作文时，描写雪景的时候，开头总是这样：“下雪了，地上白了，树上也白了，房子上面也都盖上了白雪。”老师把圈画好，并且写下“观察很仔细”。现在已经不是这样写了。现在的想法是雪下得像筛子一样，很细、均匀。或者是写车顶上的积雪非常整齐，就像发好的面团一样。或者是描写踩雪的声音，和吃脆梨一样。

描述雪景的句子很多，但是真正管用的大白话就很少了。“雪下得很厉害”，四字即可。如果一定要加上形容词的话，“很大”就变成了“极大”，而“极大”的话又会变成“前所未有”。一层层地往上摞起来，反而不像了。雪的力量不在于形容词里，而是在于它覆盖了什么东西，又显露出了什么东西。盖上的是脏、乱、丑的东西，露出的是树枝的弧度、屋顶的坡度、车灯的椭圆。平常没有人注意到这些形状，但是下雪之后就画上了。

天黑了。路灯亮了之后，在黄色灯光之下积雪的颜色也变了，变成了温暖的黄色。光束中出现雪花粒子，并且大量的雪花从空中落下。灯罩上面积满了雪花，光线穿过了这些雪花之后照射出来，模模糊糊的。

楼下的那个雪人还站着。一只煤球的眼睛掉了一只，在雪地里，剩下的那只眼睛空荡荡的。胡萝卜鼻子垂了下来，快要掉下去了。没有人出来帮它扶正。雪花落在它的身上，一层层地堆积起来，慢慢地就没有人的样子了，变成了一座雪堆。

窗户上的玻璃又开始起雾了。用手抹一下，外面依然是白茫茫的一片。阳台栏杆上的积雪和栏板一样高。往下的话，就要往外溢了。

暖气片发出了“一声”的声音。屋子里很暖和，窗户上又起了一层雾气。厨房里的水开了，壶盖“噗噗”地振动着。

雪并没有停止的意思。