教师节作文。四个字摆在眼前，脑子里的反应一般不会是素材太多，而会是素材太整齐。排列得非常整齐，就像流水线上的模具一样。蜡烛、园丁、夜晚的灯光。窗台上的作业本还没有完成就被我拿下来了。这些意象本身并没有什么问题，但是它们却被使用得太顺畅了，顺畅到了不需要经过大脑皮层就可以从笔尖流淌出来的地步。如果一篇文章从“9月10日是秋天送爽的日子”开始的话，那么后面的事件基本上就已经注定好了。抒情会按照正常的步骤来进行，感谢会也会很平稳地进行下去，最后一定会回到“我要以优异的成绩来回报老师”的主题上。不能说是错的，但是这样的文字和老师本人之间，好像有一层东西隔开。

写教师节作文最困难的地方并不是“写什么”，而是“不写什么”。把第一个出现在脑海里的想法压下去，不要让它们浮现出来。蜡烛不用了，园丁也不用了。并不是因为这些比喻不好，而是因为你还没有动手去写它们的时候，它们就已经为你做了决定。把老师这个职位比作很多东西，以至于把本体都快给喻体盖上了。坐在教室里的那个人——这个鲜活的生命本身也成为了比喻的一个注脚。

在动笔之前要把“教师节”这三字分开来看。“教师”是分内的事，“节”是指某个节日。两者的结合就形成了一个要表示感谢的具体时刻。这样的设定本身就有种矛盾感：只有在某些特定的时候才可以大范围地表达感激之情，那么平时的感激又到哪里去了呢？并不是在质问，在陈述。知道这一点之后，写作时的角度就会发生变化。由原来的“我要感谢老师”，变成了现在的“我在什么时候都没想到要认真地写下对老师的感激之情”。好的教师节作文一般都会带有一点姗姗来迟的感觉，仿佛欠下一笔债，在今天这一天里偿还。不是煽情，而是事实。

找到角度之后剩下的就是材料了。材料不要求很多，但是要求准确。一个老师在一个学期结束的时候能够让学生记住的事情也不会多于三个。三个时刻就构成了作文的基本框架。那就是一次点名吧。可能是在一次考试之后，在走廊上对别人说过的一句话，“你过来一下。”就是板书的时候粉笔断了发出的声音。还有一种可能就是在晚自习的时候，在讲台上打的一个哈欠——用手挡住，但是还是被前面的同学看到了。真正能够支撑起一篇文章的是那些不起眼的小事，并不是大事情。大事情谁都能看得到，边角料就只有你们班和这个人才知道。

在写作的过程中要注意到一个技术上的问题：不要急于把“意义”拉过来。写老师嗓子哑了还坚持上课，写完“声音像砂纸擦过铁皮”就结束了，后面的那些话“为了我们不惜牺牲健康”等等，一个字都不能多。细节本身就会说话，感受就是画蛇添足了。读者并不是笨蛋。把声音比作砂纸的话就放在那里了，分量已经很足了。再加一个感叹号，结构就会倒塌。作文和建房子一样，承重墙只有那么几堵，过多的软装反而会把空间给填满。

人称上有一个很容易忽视的地方。大多数教师节作文都是从头到尾都用了“您”这个词，恭敬是恭敬，但是距离却拉大了。过度使用第二人称，老师就会变成一个面对着自己行礼的学生。尝试在某一段落中用“你”来代替“您”。并不是没有尊重的意思，而是把镜头向前推进了一步。推到这里就可以看到粉笔灰掉在衣袖上留下的痕迹，还可以听到喝水之前把杯子口周围的茶叶都吹开的声音。“你”的地位不会因此降低，但是会减少人与人之间因不了解而产生的隔阂。语文老师是能够发现这样的修改的。她就会知道你是在写人物，并不是在写牌位。

结构上不需要很工整。教师节作文并不是八股文，不需要起承转合四个拐弯一个不落。想怎么写就怎么写，只要逻辑链条是连贯的就可以了。开头可以写一个和主题毫不相关的事情。例如，“今天早晨经过小学门口的时候，听到一个小孩子在对另外一个小孩子说可以借用红色的铅笔。”和教师节有什么关系呢？再往下看两段关系就很明显了。这样的写法要比“今天是教师节”来得缓慢、曲折，但是读起来就像是真人正在说话一样。真人说话本来就是东拉西扯，扯到一半的时候忽然变得很认真。突然之间就变得很认真了，比起从头到尾都端着架子来得沉重很多。

中间的部分就是功夫所在了。不能把一位老师的好概括出来。好的无法用语言来描述。只能说某年的某个下午的第三节课发生了一件什么事。温度、光、声、动。把它们写得清楚一些，老师的好自己就会在纸上站立起来。使用动词、名词来写作，不要用形容词。“老师很敬业”比不上“她把每个听写本上出现的错别字都用红笔标出来，并且对每一个部首进行标注”。“老师和蔼可亲”的说法不如说“她讲了一个笑话之后自己先笑了起来，笑得眼睛都快掉下来了。”动词、名词为砖瓦，形容词为墙纸。墙纸很好看但是不能承受重量。

写到最后的部分就很容易出现一个问题：会为老师的生平做一个总结。所谓的“把青春奉献给三尺讲台”，或者是“春蚕到死丝方尽”的说法都是不正确的。停，这些句子并不是你写的。别人已经嚼过了再给你。你是写给你的老师的，而不是所有的老师。你的老师大概并不喜欢把它们比作春蚕。她可能会被当作一个秋天下午，在操场上和你一起打羽毛球的人来对待。作文要诚实。诚实的标准就是：你所写的那个样子的人，如果他本人看到了的话，会觉得自己写的那个人就是自己吗？

结尾是需要一定的技术水平的。最普遍的结束形式就是立下誓言。我要努力学习、天天向上。并不是说不对，而是说它把作文结尾的地方给收得太紧了。就像一个袋子一样，最后用力一扎，里面的物品都被压得变形了。也可以试着不要扎这个口子。结尾不一定追求高价值，也可以停留在画面之中。例如停在“她转身写板书，粉笔灰落下，阳光从南窗射入，把灰尘照得好像正在上升”。画面中包含着时间、光亮以及向上生长的东西。不用说什么，东西已经到了。教师节作文写到这里就算完成了。

篇幅方面不需要过分地加以限制。有话就说得很长，没有话说就说得比较短。但是有一个需要注意的地方：如果写作了一半之后才发现所有的都是好的话，甚至连一个不完美的地方都没有提到，那么这篇文章就存在问题了。并不是老师的错误，而是由于观察的角度不细致造成的。人都是立体的。一位老师可能会写出非常漂亮的板书，但是他在讲话的时候总是喜欢把最后一个字重复一遍。虽然备课非常认真，在走廊里遇到学生打招呼也会愣一愣才回过神来。这些都是优点，因为它们就是纹理。没有纹理的脸就是塑料做的。

最后要提到的一个容易被人忽视的过程是：写完之后再读一遍。不是默念，而是要出声地念出来。读到有磕绊的地方就显得不流畅了，读到想要跳过的部分就是多余的了。教师节作文其实只是一封信，在作文纸上写下的那封信。信的内容为对话，并非朗诵。去掉腔调、去掉词藻的负担之后剩下的那个声音就是正确的。老师教了几十年的书，什么样的文章法子没见过。她所希望听到的声音大概就是一段没有戴面具、正常说的话了。