每年四月一日。日期不变，日历来到这张页上就是了。

小时候把这一天叫做骗人的节日。老师在上课的时候都会说今天的考试。同桌会告诉你你的鞋带开了。低下头去看一看自己的鞋带有没有解开。抬起头来的时候整个班级的人都在笑。后来才知道正式名称叫做愚人节。名字很洋气，但是内容是一样的。编一个假的消息，看看谁能被骗到。上当的人被人叫作四月傻瓜。现在的说法已经没有人使用了。

愚人节起源的说法有几种。比较常见的指代为一五八二年。法国把儒略历改为格里高利历。新年由四月初移到一月初。消息传得慢。还有一些人仍然选择在四月上旬过春节。人们把他们叫做四月鱼，也就是很容易钓到的鱼。最后发展成了互相捉弄的习惯。另外一种说法是古代罗马的嬉游节。往前推的话就和春分有关了。春天来了，人们容易变得烦躁不安，需要有一个发泄的方式。但是没有确凿的证据来证明这一点，在学术界也没有达成共识。唯一不存在异议的是日期为公历四月一日。

公历4月1日。对应的农历日期每年都会变化。从二月上旬到三月中旬之间的波动范围。扫墓节前后都是有可能的。那一年正好碰上了清明节。那天扫墓的人收到了一个朋友发来的短信，里面说股票已经涨停了。打开软件之后看到的是绿色的。这样的玩笑开得太早了。之后没有人敢在清明节的时候开愚人节的玩笑。自作自受。

不同的国家有不同的节日。苏格兰人要过两个日子：第一个叫做找傻瓜日；第二个叫做续尾日。把纸条粘在别人的后腰上。墨西哥在十二月二十八日举行类似的庆祝活动。叫做无辜者节，并不是和四月一号有关。伊朗人过的是西兹达贝达，在新年的第一天之后的第13天。出门野餐，把麦苗扔到水中去。和愚人节的时间也没有什么关系。但是气氛上有些相似之处，都是为了寻找乐趣而做的。全世界都公认并且参加的日子就是四月一日。没有异议。

互联网时代的愚人节已经变了味道。以前是小范围骗朋友，现在则是大平台骗用户。谷歌每到四月份的第一天就会推出一款假货。从意念搜索到马桶网络。正规的新闻网站也会跟着起哄。编造一条虚假的消息。最下面的小字处写着“愚人节快乐”。有的人没有看到小字，但是还是转发出去了。第二天就被贴出来了被人嘲讽。慢慢地大家都学会了。四月份一号收到的所有信息都存在疑问中。哪怕官方发的。等到下午12点再做决定吧。按照英国的传统，在中午过后仍然欺骗他人的人才算是傻子。这个规定知道的人不是很多。执行的人比较少。

商场把这一天作为促销节点。打出愚人节不愚人真降价的横幅。逻辑拧巴。既然不能欺骗别人那么为什么要过愚人节呢？说明平时都是愚人。四月份一号就变成了表示忠诚的日子了。电商平台不会存在这样的问题，可以随意去骗。先提价后打折，和愚人节没有关系。

四月份一号出生的人比较尴尬。和别人说起自己的生日时，别人会先笑一笑。然后又问是不是真的呢？回答是真的话，别人还不相信。拿出身份证来才能相信是真的。笑得更加欢畅了，并且说你的这个生日真是太好了，每年都能够欺骗他人。实际上人家根本就没有欺骗过任何人。被冤枉了一辈子。在愚人节这一天收到的生日祝福中，大部分都带有质疑的态度。快乐后面加上一个问号，不能用感叹号。

学校的愚人节。粉笔盒里有蟑螂模型，黑板擦上也有粉笔灰，讲台上面还放着一枚图钉。这些方法都很原始，老师和学生们一起表演，并且都装作很害怕的样子。老师转过身来，在黑板上写下今天晚上没有家庭作业。学生欢呼。老师再添上一句愚人节快乐。学生们泄气了。这出戏每年都要上演一次，演员换了一茬又一茬，但是剧情却始终没有改变。

办公室里过的是愚人节。鼠标下面贴着便签遮住了红外线。键盘上的按键都被按掉了，并且重新乱序排列。显示器屏幕截图设置为桌面之后全部删除。什么都能点击不中，重启了好几次。去找IT部门，IT人员说今天已经是第四次了。解决方法很low，但是效果却很强。被整的人嘴里说着无聊，但是到了下午就会得到报复的消息。报复的方式更加无聊。换上任何人的速溶咖啡都会加入盐。

愚人节的本质就是，在约定的时间内对正常的秩序进行一定程度上的破坏。破坏被限定在一个小时内完成。过零点就会自动恢复。玩笑的尺度是有隐性的共识的。不会造成实际的损失也不会造成人身伤害更不会突破道德底线。踩线就不好玩了，会变成真正的冲突。每年四月一日就会有几起因为开玩笑而引发火灾的事情被报道出来。当事人觉得冤。说这是愚人节，其实并不是。另外一方并不认可这个理由。报警吧，警察来了也解决不了问题。法律并没有把愚人节当作一个可以免除责任的日子。

四月份一号早晨睁开眼睛的时候。手机上推送的所有都是假新闻。哪个明星宣布自己要退役了。哪个球队更换了主教练。哪家公司的新产品出了？刷到第5条的时候就开始木然了，刷到第10条的时候就开始烦了。心想今天一定要去一趟。该想法本身也属于愚人节效应的一种。厌恶也是参与的一种方式。没有逃脱。

把日历来往后翻到四月二号，一切都恢复了正常，并没有人再去提起昨天开玩笑了的事情。上当的人不好意思承认自己上当了。骗子装作没有被骗的样子。人们互相配合进行翻盘。等到三百六十四天后又进行一次。四月一日这一天并没有发生变化。变成的是人们对于这一天所持有的态度。由期望转为疲倦，由惊喜变为警惕。从最初的圈子取乐发展成为全民参与的表演。日期固定不动，但是人们却转了一圈。

明年的四月一号。还有人会拍拍你的肩膀，并告诉你地上的钱很多。低下头来，并没有看到人。抬起头来的时候，人们正在笑着。这套动作就像刻在基因里的那样。躲不过也无须躲避，被骗了就是还活着的意思，活着就好。