贴门神这活儿，搁老辈子手里全是规矩。现在城里楼房防盗门一扇到底，能贴的地界儿也就剩个门板平面。乡下院门双开，左一扇右一扇，中间带门缝，那才是正经贴门神的场子。

门神分文武。武门神镇宅驱邪，文门神迎祥纳福。寻常百姓家大门上贴的全是武的。秦琼、尉迟恭这二位，执锏持鞭，甲胄披挂齐全，脚下踩着小鬼，眉眼立着，胡子炸着。贴他俩有说头——必须脸对脸。两扇门合上，二位爷正好打个照面，眼神能对上。贴反了，背对背，等于俩门神谁也不搭理谁，民间说法叫“各守各的门”，镇宅的劲儿就散了。乡下木匠做院门，门轴在左右两边，门往里开，贴上去的门神才能脸对脸。城里往外开的防盗门，硬贴上脸是对着门框，那叫白贴。

神荼、郁垒这二位更早。山海经里就记着，东海度朔山上大桃树底下，这哥俩拿苇索捆恶鬼喂老虎。民间把他们刻桃木板上挂门口，后来简化成红纸画像。桃符变春联，春联边上留出位置贴门神，这条规矩没变过。贴门神得在除夕当天，晌午之前弄利索。过了午时阳气往下走，阴气抬头，再贴门神就晚了半步。旧时讲究的人家，头天晚上把门神像供在堂屋条案上，压张黄表纸，第二天清早净手，端着浆糊盆子出来贴。

贴门神不能用订书钉、透明胶带、双面胶。铁器钉门神脸上犯忌讳。早年用浆糊，白面加水熬，稠得能拉丝，刷门板上趁热乎把画像按上去。现在图省事用胶棒，好歹不算铁器。贴之前旧门神得揭下来，不能直接往上糊。揭下来的旧像叠好，跟灶王爷一块儿，等到正月十五晚上烧了，叫“送神归天”。随便团巴团巴扔垃圾桶，老话叫送神不恭敬，来年门神不乐意来。

钟馗贴法不一样。他不是门神，是判子，专捉小鬼的。单扇门、后门、照壁上贴钟馗，头冲外，脸朝下。贴正堂门不行，武门神挡着，轮不着他出头。有些地方钟馗像旁边加挂一把艾草，那是端午的习俗串到过年这儿来了。

门神像有大小。大门的得满门，三尺长一尺半宽，能把门扇心子盖严实。二门、厢房门用中号。茅房、牲口棚子门上不贴门神，贴“六畜兴旺”红纸条。贴串了门，灶王爷、土地爷、井王爷、仓神、门神各管一摊，混了班子闹笑话。

门神像买回来不能说“买”，得说“请”。集市上卖门神的摊子，你说来两张门神，他递给你；你说请两对儿门神回家，他站起来递给你，嘴里带句“平安吉庆”。这是老规矩，现在年轻人不懂，卖年画的也不挑理了。

武门神脚下踩着的小鬼也有讲究。秦琼踩的是单雄信，尉迟恭踩的是刘国祯，那是隋唐演义里的对头。画匠不能乱画，踩错了行家能看出来。门神的脸谱——秦琼黄脸凤眼，尉迟恭黑脸环眼。上色用矿物颜料，石青、石绿、朱砂、铅粉。现在印刷品都是品红品绿，太阳底下晒到正月十五就褪成粉白。

贴门神的时候不说话。闷头贴。讲究闷声发大财，闷声请门神。旁边有人问贴正了没，只能点头摇头，手比划。开口说话怕冲撞。贴完了退后三步看一眼，端端正正才行。歪了偏了，门神坐不稳当，宅子不安。有些地方贴完门神放一挂小鞭，五十响一百响的，崩崩晦气，算给门神接风。

院门朝南的，门神正对太阳，阳气足。朝北的，阴面，贴完门神得在门框上再加贴一张“福”字斗方，算补阳气。朝西的犯“白虎”，门神像旁边加贴一对红纸剪的葫芦。这些附加动作现在几乎没人做了。

城里楼房贴门神，只能贴防盗门内侧。外侧贴了物业保洁正月里就给揭了。贴内侧的，开门迎客时门神在背后，算是守内。有些人家防盗门上带猫眼，门神像眼睛位置正好被猫眼顶了窟窿——这像就废了，得换一张。猫眼得开在门神像脑袋顶上的空白处。

正月里门神像不能沾水。擦门绕开走。下雨下雪天院门拿塑料布遮一下。门神像湿了、花了、破了，按老理儿得立刻揭下来烧掉换新的。大正月的没地儿买，就得空着门板到二月二。空门板那段时间，门口挂盏红灯笼替着。

贴门神这套东西，说白了是规矩。规矩不是谁定的，是一辈一辈传下来，传的过程中走样、走形、走味儿，但骨架还在。现在村里能找到个明白人把贴门神的步骤说全乎的都不容易。城里更别提。印刷厂出来的门神，背面自带不干胶，一撕一贴，连个浆糊味都闻不着。门一关，两扇防盗门严丝合缝，秦琼和尉迟恭鼻子顶着鼻子，眼珠子都挤一块儿了。