金木水火土。五颗星。古人用肉眼就能看见。不用望远镜。抬头。天气好的晚上。它们排成一条线。或者大致一条线。就叫五星连珠。

金星。晨星。昏星。老百姓叫启明星。长庚星。天亮前东边最亮那颗。天黑后西边最亮那颗。同一颗。轨道比地球靠里。绕太阳快。亮度高。表面温度四百多度。大气层二氧化碳占九成七。岩石行星。没卫星。没光环。公转周期二百二十多天。跟地球汇合周期五百八十多天。站地球上每隔一年半载能看到它最亮一次。

木星。大块头。太阳系行星加起来没它一半重。气态巨行星。表面那几条横纹是风暴带。大红斑刮了几百年没停过。质量是地球三百一十八倍。磁场强度是地球两万倍。至少七十九颗卫星。伽利略四百年前拿望远镜一眼认出四颗大的。公转周期十二年。古代叫岁星。拿它纪年。跟地球汇合周期十三个月多点。

水星。离太阳最近。跑得最快。古代叫辰星。轨道偏心率大。表面温差极端。向阳面四百多度。背阴面零下一百七十度。没大气层调节温度。自转周期五十九天。公转周期八十八天。跟太阳角距最大不到二十八度。永远在黄昏或黎明地平线附近。难观测。哥白尼一辈子没见过水星。

火星。红颜色。铁锈色。地表赤铁矿氧化铁。岩石行星。奥林帕斯火山太阳系最高。水手峡谷太阳系最长。大气稀薄。二氧化碳为主。沙尘暴一起就是全球性。几个月不消停。有两颗不规则小卫星。火卫一火卫二。公转周期六百八十七天。跟地球汇合周期七百八十天。每隔二十六个月有一次冲日。离地球最近五千五百万公里。

土星。草帽星。光环最明显。气态巨行星。密度小于水。理论上能浮在水面。七组光环。冰和岩石碎片组成。厚度几十米。宽度几十万公里。六十二颗已确认卫星。泰坦星有浓密氮气大气层。表面有液态甲烷湖泊。公转周期二十九年半。古代叫镇星。填星。跟地球汇合周期三百七十八天。每年冲日一次。

五星连珠。天文学叫行星连珠。其实不会真排成一条笔直线。都在黄道面附近。各自轨道有倾角。聚在几十度天区内就算。五大行星公转周期取最小公倍数。真要严格连珠大概几千年一次。老百姓看见的通常只占天空三四十度范围。六十年周期里有几次好看的天象。二零零零年五月那次金木水火土加上日月排成一线。二零四零年九月还有一次。

轨道共振不参与。万有引力精确计算。行星质量差别大。木星占绝对主导。相互摄动影响极小。数值模拟跑几百年轨道误差不大。

古代占星重视这个。五星聚于某宿。天下有变。汉代五星出东方利中国。那件织锦护膊。一九九五年尼雅遗址出土。八个篆字。现代人理解不同。天体运行规律。开普勒三定律。牛顿力学。相对论修正。

观测方法简单。肉眼足够。双筒望远镜更好。城市光污染严重。得去郊区。西部天空开阔处。日落后一小时。或日出前一小时。看行星位置预报。手机星图软件管用。知道哪天往哪边看。亮度够。颜色能分辨。金星白亮。火星暗红。木星黄白。土星稍暗泛黄。水星最暗最难找。

下次明显聚拢。二零四零年九月八日黄昏。西方低空。金木水火土加月亮。间隔不超十度。值得看。再往后要等几十上百年。