一月十四，日记情人节。新年刚过，手边要是有本新日记本，顺手的事。挑本皮面空白本，内页纸张厚点，钢笔写字不洇。扉页写个日期，往后一年怎么过，你们自己填。礼物重点不是本子，是你先写好第一页。

二月十四，传统情人节。商场促销铺天盖地，花价翻倍，餐厅爆满。送花可以，别送红玫瑰配满天星，包装纸比花还重那种。送一束单一品种，白色紫罗兰或洋牡丹，拿牛皮纸一裹。配盒生巧，Royce或本地手作，冰箱里提前藏好。重点不是花，是提前三天订好餐厅。

三月十四，白色情人节。男生回礼的日子。上个月她送你什么，按价位加两成还回去。送过巧克力就算了。考虑送支钢笔，写乐四季织或者百乐capless，粗细适中，她签字记手账都能用。加一瓶墨水，色彩雫的冬将军或月夜，颜色压得住。重点不是笔，是墨水和笔尖粗细得对上她平时写字的习惯。

四月十四，黑色情人节。单身人士吃炸酱面的日子，你们不过。改成送黑胶唱片。她要有唱片机，去discogs淘一张她最近常听歌手的早期发行。没唱片机，送个便携黑胶挂画，封面框起来上墙。重点不是唱片，是确认她喜欢这个乐队不止一首热门单曲。

五月十四，玫瑰情人节。户外玫瑰正开。别去花店买切花，活不过一周。端一盆微型月季回家，果汁阳台或金丝雀，好养，花期长。花盆换掉，塑料盆换陶土盆，透气。配个小喷壶，每天早上让她喷两下。重点不是花，是你先学会怎么浇水不烂根。

六月十四，亲吻情人节。天气转热。送一支防晒润唇膏，依泉白管或凡士林铁罐。防晒值SPF30往上，她夏天出门前抹。顺手买一支同款自己用，别到时候亲上去嘴唇起皮。重点不是唇膏，是你自己也得用。

七月十四，银色情人节。带她见朋友或家长的日子。送银饰，别送Tiffany那种溢价货。找靠谱银匠工作室，打一对素圈戒指，内壁刻日期，不用刻名字。配条银链子，她不想戴手上可以挂脖子。重点不是银饰，是别在人多的时候拿出来。

八月十四，绿色情人节。夏天尾巴，户外还热。送便携风扇，几素挂脖款或手持折叠款，风力大噪音小。再加一盒降温湿巾，比香水实用。她等车或挤地铁的时候能续命。重点不是风扇，是充满电再送。

九月十四，相片情人节。手机里合照够多了。挑十张洗出来，富士相纸，光面。买本自粘相册，按时间线排好，每张旁边写一行字，时间地点，别抒情。她往后翻的时候心里有数。重点不是相册，是照片得有你俩正脸。

十月十四，葡萄酒情人节。秋天适合喝点。买一支黑皮诺或雷司令，别碰赤霞珠，单宁重她喝不惯。配两个酒杯，肖特或乐美雅，机器吹的就行。开瓶器用海马刀，你提前练练，别当场把木塞捅进去。重点不是酒，是你会开瓶且酒温合适。

十一月十四，电影情人节。天冷不想出门。送投影仪，千元档小明或极米，投白墙足够。配个手机支架，她躺着刷剧不用举着手。提前充好视频会员，别播一半弹出广告。重点不是投影仪，是你先把想看的片源找好存网盘。

十二月十四，拥抱情人节。年底最冷。送一条毯子，法兰绒或珊瑚绒，尺寸大到能裹住两个人。颜色选灰色或燕麦色，耐脏。她窝沙发上看电视，你坐旁边，毯子一盖，谁都不冷。重点不是毯子，是她裹着毯子的时候你也在毯子里。