一部书能传几百年，翻来覆去地被人读，肯定有它的道理。《红楼梦》就是这种书。里头那些梦，大大小小几十个，有的写得极好，有的写得一般，有的甚至读起来有点绕。但整本书搁在那儿，这些梦上的小毛病，一点也不影响它是个好东西。

写梦这事，曹雪芹之前也有人干过。唐人传奇里写梦，宋人话本里写梦，明人杂剧里也写梦。写法多是直来直去，梦见什么就是什么，醒了就完了。功能也单一，要么预个警，要么托个兆，要么纯粹凑个情节。到了《红楼梦》这儿，梦变了。梦不再是情节的附庸，梦本身就是情节。梦不再是现实的影子，梦跟现实搅在一块儿，有时候你分不清哪段是梦哪段是醒。第五回贾宝玉梦游太虚幻境，这个梦占了一整回的篇幅。梦里看册子，听曲子，见识了金陵十二钗的命运判词。醒来之后呢？什么都没记住。这个梦的写法跟之前的小说完全不一样。它不是在讲故事，它是在埋东西。整部书后面一百多回的人物走向，全在这个梦里头了。

《红楼梦》的梦，核心价值在于它直接参与了叙事结构，而不是游离在叙事之外。太虚幻境的梦、秦可卿临终托梦、贾宝玉梦见甄宝玉，这些梦不是随便写写的闲笔。它们承担着预叙、对照、映射人物内心这些实打实的功能。秦可卿死前给王熙凤托的那个梦，说的全是贾府后事怎么安排的话。在祖坟附近多置田庄房舍，把家塾设在那儿，将来败落了也有个退路。这话从一个将死之人嘴里说出来，又是通过梦的形式，分量就重了。它不是王熙凤自己琢磨出来的，是外力点醒。可惜王熙凤醒了之后，该怎样还怎样。梦在这里起的作用是揭示，揭示一种可能的出路，然后让现实把这条路堵死。这个梦写得干净利落，不拖泥带水。

也不是所有的梦都写得这么好。书里有些梦写得就糙。贾瑞照风月宝鉴那段，说是个梦也行，说是幻象也行，处理得就有点含混。还有几处写丫鬟小厮打盹做梦，三言两语带过，跟前面那些精心编织的梦比起来，像是随手填上去的。程高本后四十回里也有几个梦，读着就不太对味。贾母死后给贾政托梦，话说的太满太直，失去了前面写梦那种虚实相间的分寸感。这些地方，说它们是"瑕"，不冤枉。

可话说回来，这些"瑕"碍着什么事了吗？读《红楼梦》的人，有几个是冲着那几个写得一般的梦去的？评判一部作品的梦境描写，不是数它有几个梦写砸了，而是看它那些写成功的梦达到了什么高度。《红楼梦》里写得好的梦，拿到整个中国古典小说里头去比，都是顶尖的。太虚幻境那个梦的复杂程度、结构设计的精巧程度，之前没有人这么干过。它把一个家族的命运、一群女子的结局，用梦境的形式打包放在全书最前面，这种写法本身就是开创性的。

再说白一点，梦在《红楼梦》里是一个工具，不是目的。曹雪芹写梦，不是为了展示他多会写梦，是为了用梦这个形式干别的事。什么事？把那些用现实主义笔法不好直接说的话说出来。贾宝玉在梦里喊出"什么金玉姻缘，我偏说是木石姻缘"，这话醒着的时候他说不出口。梦里说了，丫鬟听见了，读者也听见了。梦在这里成了一个通道，连通人物潜意识跟读者认知的通道。

还有一层。整部《红楼梦》本身就是一个大梦的结构。开头一僧一道说那块石头要去经历一番，结尾宝玉出家，整件事就像一场大梦醒来。在这个大梦的框架里，里头那些具体的小梦，写得好的就成了这个大梦的支撑，写得一般的也不至于把这个框架拆了。就跟盖房子一样，主梁立柱结实，墙面上有几块砖没码齐，房子照样立得住。

曹雪芹写梦还有一个特点，就是他不把梦写死。太虚幻境的梦到底是什么意思？判词曲子到底怎么解？两百多年了，读的人还在争。这种开放性本身就是功力。他把梦写得像真梦一样——模糊、多义、记不全、说不清。而不是像之前的小说那样，梦就是神明托付，清楚明白，一是一二是二。这种写法上的进步，已经足够让那些小瑕疵变得不值一提了。

回到那句话，瑕不掩瑜。玉上面有斑点，斑点在那，玉还是玉。《红楼梦》的梦，有几个写得不够好，但那些写得好的梦立在那儿，就成了后世写梦的标杆。后人再写小说里的梦，绕不过曹雪芹。这就够了。