冬至。太阳直射南回归线。北半球白天最短，夜晚最长。过了这一天，白天开始往回拉。往回拽。一点一点。像拉一根皮筋，刚开始松手那下没感觉，得等它回弹一段才看出来。

冬至之后北半球白昼时长逐日增加，每天增加幅度不等，早期缓慢，后期加快。这是地球公转轨道是椭圆形的直接结果。太阳直射点从南回归线向北移动，移动速度不是匀速的。靠近冬至那几天，直射点往北挪动的纬向速度慢，白昼增长幅度小。到了接近春分，直射点移动速度加快，白昼增长幅度变大。

看具体数字。北纬四十度左右，冬至日白昼大约九小时二十分钟。冬至后第一天，白昼增加不到十秒。第二天也是十几秒。头一周加起来可能多出一分钟出头。到一月中旬，每天能多出一分多钟。二月，每天两分钟以上。三月春分前后，每天能多出接近三分钟。累计下来，从冬至到春分，白昼能拉长三个多小时。

地球公转速度在近日点附近最快，一月初地球过近日点，公转线速度达到每秒三十点三公里。这个速度快意味着太阳视运动在黄道上跑得快，直射点纬度变化率相应增大。远日点相反，七月初，公转慢，直射点移动慢，白昼变化幅度就小。冬至靠近近日点，所以北半球冬季白昼增长先慢后快。南半球反过来，他们夏至靠近远日点，白昼缩短先快后慢。

黄昏变化最能说明问题。冬至前后，下午五点钟天已经黑透。过一个礼拜，五点十分还能看见西边一点亮。再过两周，五点二十天还蒙蒙的。到一月下旬，五点半下班路上不用开车灯。这种变化肉眼可见，不用仪器。早上天亮时间也有变化，冬至后日出时间往后推迟大概两周，然后才往前赶。这叫均时差。太阳日长短不齐，钟表时间和日晷时间对不上。

均时差导致冬至后日出时间继续推迟，日落时间却已开始提前，两者不同步。十二月底，早上七点半才亮，下午四点半就黑。到一月中旬，早上还是七点半亮，但下午五点才黑。晚上那头的亮先回来。早上那头要等到一月底二月初才开始明显往回拽。这是真太阳时和平太阳时的偏差。地球自转轴倾斜加上椭圆轨道，两项一叠加，日出日落时刻曲线不是对称的。

纬度越高，冬至后白昼拉长效果越明显。北纬五十度，冬至日白昼不到八小时，到春分能拉长到十二小时，多出四个多钟头。北纬三十度，冬至日白昼十小时出头，到春分十二小时，只多出不到两小时。低纬度地区全年白昼变化本来就不大，冬至前后差别更小。赤道上全年昼夜等长，冬至夏至没区别。

人们感知冬天长短往往看日落。冬至前，下午四点半黑，感觉一天很短。冬至后，慢慢能扛到五点，再扛到五点半。这种感知比日历管用。北方人说的“冬至十天阳历年”，说的就是这个拐点。过了阳历年，白天眼看着就长了。老人们讲“吃了冬至饭，一天长一线”。一线是多长？过去女红用线量，一根线的工夫。大概几分钟。实际测量，冬至后头十天每天平均多出一分钟不到，跟一根线的工夫差不多。

冬至是北半球日照时数的谷底，谷底之后只有上升一条路。天文学上这个点叫“冬至点”，黄经二百七十度。太阳直射南纬二十三度二十六分。到达这个点之后，直射点开始北返。北半球接收到的太阳辐射能量从最低点回升。地面温度和气温的回升滞后于日照时数回升，因为大地吸热放热有热容量。最冷的时候不在冬至，在小寒大寒。日照时数最低点在冬至，气温最低点要往后推一个月左右。

南半球同步反着来。北半球冬至当天，南半球夏至，他们白天最长。南半球白昼变化规律跟北半球对称，时差效应也一样。澳大利亚南部十二月份晚上九点天还亮着。到他们秋分三月份，白天缩短速度也是先慢后快。

白昼变化由黄赤交角和地球公转轨道偏心率两个因素共同决定。黄赤交角二十三度半是主因，造成四季和昼夜长短变化。轨道偏心率是次因，调制变化速率。两个因素耦合，产生均时差，产生日出日落时间不对称，产生白昼增长速率不均匀。地球没有这两个参数，四季就没有，昼夜永远等长。有这两个参数，冬至才是个坎。

过了这个坎。白天往回走了。