国庆节前半个月，征文通知贴出来。红纸黑字，贴在食堂门口。欢庆国庆作文。国庆节征文比赛优秀范文。两个词组并置，前一个是动作，后一个是参照物。写的人要完成前一个动作，脑子里装的是后一个参照物。

什么是优秀范文。拿过奖的。被老师当堂念过的。印在校报上的。结构完整，分段清晰，首尾呼应，用词得体。核心是一套可以复制的写法。知道怎么写开头，怎么过渡，怎么收束。知道哪些材料能往里填，哪些不能。知道情感浓度控制在什么范围。超过显得假，不够显得薄。

欢庆国庆这个动作本身。升旗仪式。领导讲话。文艺汇演。街道两旁的国旗。商场门口的促销横幅。电视里的特别节目。朋友圈转发的红色海报。写的人要从这些里面挑几样，组织成文字。不能全写，全写是流水账。不能只写一样，只写一样撑不起欢庆两个字。

征文比赛。三个评委。打分表上有几个栏：主题契合度，语言表达，结构安排，情感真实。每个栏后面跟着分值。分数加总，排出名次。一等奖一个，二等奖三个，三等奖五个，优秀奖若干。获奖的印成铅字，没获奖的不退稿。写的人清楚这个流程。也知道评委喜欢什么。评委喜欢真实。真实是能被辨认出来的真实。不是日记那种真实。是经过组织的真实。

优秀范文里常见的内容。爷爷讲过去的事。爸爸的旧照片。老家门前的路从土路变成水泥路。电视从黑白变成彩色再变成平板。火车从绿皮变成高铁。这些材料反复出现。写的人不觉得重复。每个写的人都觉得自己那一段是真的。确实是真的。只是真的东西雷同度高。

写这类作文的难点。不是写不出来。是写出来不像自己的。写升旗，想到的是别人写过的升旗。写国旗，想到的是别人写过的国旗。写激动，想到的是别人写过的激动。笔落在纸上，墨水里掺了太多人的墨。怎么滤掉那些墨，找到自己的那管，是难点。多数人滤不干净。滤不干净也能写。写出来四平八稳。评委会给一个中等的分数。不冒尖，不掉队。

欢庆国庆作文的本质。是一次模仿。模仿的是国庆节征文比赛优秀范文这个已经被固定下来的形态。模仿不是贬义。所有写作都是从模仿开始的。临帖三年，脱帖一天。问题是征文比赛不等三年。交稿截止日是十月八号。留给模仿的时间只有两周。两周里还要上课，还要写作业，还要应付别的考试。能花在这篇作文上的时间，加起来不超过四个钟头。四个钟头，从读范文到自己写，中间还要吃两顿饭，睡一晚觉。脑子里范文的印象还在，但已经开始模糊。模糊的地方，自己的东西会渗进去。渗进去多少，决定这篇作文能走多远。

渗进去什么。真实的记忆片段。去年国庆和同学骑车去河边。今年国庆在家睡了半天。前年国庆跟父母吵架。这些不能写。不是不能写，是写进去不对。欢庆的氛围会被破坏。评委期待的是一个向上的、明亮的、有力量的东西。写的人明白。所以自动过滤。过滤之后剩下的：升旗仪式上风吹过脸颊的凉。国旗升到顶端时旁边同学吸鼻子的声音。散场时操场上被踩碎的落叶。这些细节可以写。不影响欢庆的主调，但让文字落到了实处。

优秀范文之间的区别，就在这些细节上。结构大家差不多。开头都是天气。十月的天空，高，蓝，有几朵云。或者不写天气，直接写事件。十月一日清晨，我被闹钟叫醒。中间都有一两个具体的人。爷爷，爸爸，隔壁的老兵，学校门口的保安。通过这个人的变化，带出更大的变化。结尾都回到自己身上。我要怎么做，我会怎么做，我应该怎么做。骨架相同，血肉不同。血肉就是那些别人没注意但你注意到的细节。

征文比赛的结果。国庆假期结束后公布。课间操时间，教导主任念获奖名单。念到名字的跑上去领奖状。台下鼓掌。没念到的也跟着鼓。掌声停了之后，这件事就过去了。奖状拿回家，家长看一眼，收进抽屉。明年这个时候，又有新的征文通知贴出来。还是欢庆国庆作文。还是国庆节征文比赛优秀范文。还是同样的流程。

写的人换了一批。从初三升到高一，从高二升到高三。或者原地不动，只是长了一岁。面对同一个题目，写出来的东西会有不同吗。会。因为中间隔了一年。这一年里发生了什么。个子长了。读了几本书。和某个人的关系变了。对某件事的看法变了。这些变化不会直接写进作文，但会影响作文的底色。去年写国旗升起时想的是激动。今年写国旗升起时想的是去年没想过的东西。具体是什么，写的人自己也不一定说得清。但文字会带出来。

征文比赛不只是一场比赛。是一个国家通过教育系统，在固定的时间，用固定的题目，让年轻的一代人练习如何讲述自己和这个国家的关系。讲述方式有模板。模板限制了表达，也提供了表达的基础。没有模板，多数人不知道从哪里开始。有了模板，至少能开始。开始在模板里，走着走着，走到模板边缘，探出头去，看见一点自己的东西。能不能走到边缘，看个人造化。

欢庆国庆。欢庆这个词。欢是快乐，庆是纪念。合在一起，是带着快乐的纪念。写作文的人要同时完成快乐和纪念。快乐容易写，纪念不容易写。纪念什么，怎么纪念，纪念时应该是什么表情。范文里写得很清楚。照着写不会错。但照着写和真写之间，隔着一条很细的线。这条线是写作者和题目之间真正的距离。跨过去的人，写出来的就是自己的国庆。没跨过去的人，写出来的是别人的国庆，署了自己的名字。

截稿日之前，稿纸一张一张交上去。摞在语文老师的办公桌上。老师翻看，挑出十几篇。这十几篇再送上去。层层筛选，最后剩下几篇，印出来，贴在公告栏里。玻璃橱窗，摁着图钉。风吹过来，纸张边角微微翘起。路过的学生扫一眼，看到熟悉的开头，熟悉的中间，熟悉的结尾。扫一眼就走过去了。只有写的人会停下来，仔细看自己那篇，看哪些句子被保留了，哪些句子被删掉了。被删掉的地方空着。空着的地方，别人看不出来少了什么。写的人自己知道。