小雪。太阳到达黄经二百四十度。气温继续走低，北方开始飘零星雪花，南方进入湿冷模式。农事活动基本结束，转向室内作业和越冬准备。

腌菜。大白菜经霜后甜度提升，砍下来晾晒一两天，去掉外层老叶，洗净控水。粗盐粒搓揉菜帮菜叶，码进陶缸，层层撒盐，顶上压青石。石头分量要足，压不出水不行。缸搁在屋檐下，自然发酵二十来天，酸味出来就能吃。小雪腌的菜，脆劲保持得久，天太冷菜冻糠了，天太热容易烂。腌菜时机跟气温直接挂钩，日均温降到五六度最合适。城里人住楼房没地儿摆缸，用玻璃瓶少量腌，搁冰箱冷藏室，效果差不多。东北酸菜、四川泡菜、江浙雪里蕻，路子一个样，盐和时间的配比不同而已。

腊味。气温降到十度以下，空气湿度低，适合风干肉类。五花肉切成长条，炒热的盐和花椒往肉上搓，边边角角都抹到。码盆里腌五到七天，每天翻一次，血水倒掉。穿绳挂竹竿，晾在背阴通风处。半个月左右肉收紧，表皮干爽，捏着有弹性。小雪后西北风起来，带走的不仅是水分，还有肉里的腥气。南方做腊肉同时灌香肠，小肠刮净黏膜，肥瘦肉切丁拌料，灌好扎眼放气，跟腊肉挂一块儿风干。广式加糖多，川式花椒辣椒重，湘式烟熏。腊味储存到开春没问题，蒸熟切片，透明发亮。

糍粑。南方水稻产区小雪打糍粑。糯米泡透，木甑蒸熟，倒进石臼。两人对站，木槌轮流砸，直到米粒完全粘连成团。手上沾蜂蜡或熟油，趁热揪剂子，按成圆饼，摊凉变硬。泡冷水里保存，十天半月换次水。吃时捞出来沥干，炭火烤、油锅煎、糖水里煮。打糍粑是体力活，糯米降温后硬得砸不动，必须趁热一气呵成。几家人合用一个石臼，排着队来，互相搭手，小孩蹲边上等着揪热糍粑蘸白糖。

晒鱼干。沿海地区小雪时节海风大，阳光不烈，适合晾晒。带鱼、鲅鱼、小黄鱼，剖肚去内脏，不洗，直接用海盐抹匀。海水洗过的鱼晾出来发暗，淡水洗的容易坏。竹篾子穿腮，一排排挂架子上。晒到七成干收进筐里，压紧“捂霜”，表面泛一层白盐花。鱼干的风味取决于晒的过程，海风带走表层水分，内部油脂慢慢渗透出来。内陆河湖也有晒鱼干的，鲤鱼草鱼切块盐腌，挂屋檐下，只是少了海风那股鲜味。

土家族杀年猪。武陵山区小雪后进入杀猪季。喂了一年的猪，膘厚三指以上。凌晨烧水，几个壮劳力把猪按住，一刀下去血放净。烫毛刮净，开膛分割。前腿做火腿，后腿腌腊肉，板油炼油，肠衣灌血肠和香肠。当天请亲戚邻居吃“刨汤”，新鲜猪肉切片，下到滚水里涮，蘸糊辣椒。余下肉分类处理，抹盐入缸。杀年猪标志着一家人全年肉食储备的完成，猪的每一部分都有固定去向。猪头猪尾留到除夕，寓意有头有尾。

北方冬储。小雪前后地窖装满。白菜码整齐，萝卜埋沙里，土豆堆墙角。地窖温湿度恒定，菜能存到明年开春。院子里挖深坑，白萝卜胡萝卜分层埋土，吃时刨出来，跟新鲜的一样脆。红薯怕冻，窖口盖草帘子。大葱编成辫子挂墙根。以前没有反季节蔬菜，小雪定下来的冬储规模决定一家人整个冬天的蔬菜供应。现在超市随时能买到新鲜菜，老城区平房还保留挖窖习惯，量少多了。

酿酒。浙江长兴一带小雪后酿“小雪酒”。糯米蒸熟摊凉，拌酒曲，装坛搭窝，棉被捂严实。两三天出酒酿，加凉开水继续发酵，滤出来就是米酒。度数不高，微甜带酸，过年待客用。酿酒微生物在低温下活动慢，发酵周期拉长，酒体更清亮。夏天酿酒容易酸败，冬天成功率高。绍兴黄酒小雪开始投料，到来年立春开榨，整个冬季都在缓慢转化。

检修农具。农闲不闲。锄头铁锨擦净泥土，砂纸打磨锈迹，涂油防锈。犁铧卸下来，刃口磨快。箩筐簸箕断篾的重新编补。牛车轱辘上油，缰绳磨损处接新麻绳。砍柴劈柴，堆满柴房。屋檐下挂的玉米辫子、红辣椒串子检查有没有受潮发霉。活儿碎，一样不能省。开春一忙就没工夫拾掇这些了。

小雪时节做的事，围绕一个中心：储备。腌菜储菜、做腊味、打糍粑、晒鱼干、酿酒、检修工具。天气给了一个窗口期，温度湿度刚好，微生物和酶按人的需要工作。过了这阵子，天寒地冻做不成，回暖了东西存不住。节气不等人，小雪就是动手的信号。这些活动传了多少代，跟气候绑在一起，形成固定的节奏。城市生活打乱了这个节奏，超市和冰箱替代了缸和窖。农村留守老人还按老规矩办，年轻人回来拿现成的。节奏在变，物候还在那儿。