入伏这件事，年年说，年年有人糊涂。日历上印着，手机上弹着，老辈人念叨着，可一到具体哪天，十个里有八个得翻手机。不是记性差，是这规矩本身就不是按阳历走的。

夏至过了，天开始真正热起来。地表的热量攒着，白天吸的热比晚上散的多，一天一天堆着，堆到某个节点，人就感觉不对了，喘气都费劲。这个节点，就是入伏。

入伏不是看温度计，不是看体感，是看干支。老黄历上那套天干地支，甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，十个字轮着转。入伏的硬杠杠就一条——夏至往后数，瞅见第三个庚日，那天就是头伏第一天。庚日，天干里排第七的那位。夏至当天要是庚日，算第一个。不是，就接着往下找。

庚，在五行里属金，对应秋天。三伏天里埋着个秋天的种子，古人这套东西，细想挺有意思。大热天里藏着凉，盛极时候想着衰，不是迷信，是观察。

具体怎么数。夏至日定下来，阳历年年六月二十一二号，基本不跑偏。往后翻黄历，看天干。比如夏至那天是甲日，往后数到第一个庚日是六天，第二个是十六天，第三个是二十六天。那夏至后第二十六天，入伏。夏至当天要是庚日，第三个庚日就是第二十天。所以入伏早的，七月中旬就能进；晚的，磨蹭到七月下旬。

今年二零二六年，夏至是六月二十一号，庚申日。庚申日，天干是庚。头一个庚日有了。往后推，第二个庚日是七月一号庚午日，第三个庚日是七月十一号庚辰日。二零二六年入伏，七月十一号。错不了。拿手机日历翻到那天，看看底下小字，是不是写着“初伏”。

初伏十天，雷打不动。从入伏那天开始，数满十个日子。这十天，地表热量继续攒，白天晚上温差越来越小，晚上屋里比外头还闷。初伏过完进中伏。

中伏天数不固定，这又是一个坑。有人问怎么今年伏天四十天，去年就三十天。问题出在中伏身上。规矩是——夏至到立秋之间，蹦出来几个庚日，中伏就是几十天。夏至到立秋这段，一般是四十五六天。庚日十天一轮，这段时间里能轮上四个或者五个。四个庚日，中伏十天；五个庚日，中伏二十天。就这么简单。

数一下二零二六年。夏至六月二十一号，庚申日。立秋八月八号。这中间，六月二十一号庚申日算第一个，七月一号庚午日第二个，七月十一号庚辰日第三个，七月二十一号庚寅日第四个，七月三十一号庚子日第五个。五个庚日。中伏二十天。七月十一号初伏开始，初伏十天到七月二十号。七月二十一号中伏开始，二十天，到八月九号。末伏紧跟着立秋后的第一个庚日开始，十天。

末伏规矩也清楚。立秋之后见到的第一个庚日，末伏的头。末伏十天，过完出伏。出伏之后热不热，那是另一码事。秋老虎是秋老虎，伏天是伏天，两套算法。

头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。这是吃上的讲究。地里庄稼这时候正使劲，玉米高粱一天一个样。人难受，庄稼高兴。湿热天，正是长的时候。入伏以后雨水多不多，关系秋后收成。

不翻老黄历，现在手机天气软件往下拉，多半也标着。但这套算法知道的人越来越少。干支纪日从商朝用到现在，没断过。夏至三庚入伏，立秋一庚末伏，古人总结的规律，不用温度计，不用卫星云图，几千年没出过岔子。

数庚日这活儿，其实就小学算术。知道夏至那天干支，往后推就行。十天干，十二地支，组合起来六十天一甲子。庚日十天一次，规律得像钟摆。问题出在多数人压根不看干支，阳历日子过惯了。

入伏是节气之外的补充。二十四节气按太阳走，阳历对得上。伏天按干支走，干支是独立循环，跟太阳年不完全咬合。所以入伏日子在阳历上每年蹦跶，前后能差小十天。

老话讲“夏至三庚便数伏”，七个字把算法交代完了。底下还有半句，“立秋一庚是末伏”。两句话，伏天起止全有了。中间中伏长短，看老天爷安排几个庚日。

热在三伏。三伏热不热，看副热带高压，看台风路径，看降水多少。伏天只是个时间框子，老天爷往里头填什么天气，那是另一层算法。赶上副高控场，万里无云，地面烤得冒烟，那伏天就名副其实。赶上台风一个接一个，雨水不断，伏天反倒凉快些。

城市里入伏，空调外机嗡嗡转，水泥地晒得烫脚。乡下入伏，知了叫得震耳朵，水塘边上能凉快两度。同样入伏，过法不一样。但日子是同一天，算法同一个。

七月十一号，头伏第一天。记不住就记手机里，设个提醒。到了那天，饺子店人多，面馆排号，应个景。入伏不是什么节日，是个时间标记。标在这，夏天就算正式进入最难熬那段了。熬过中伏二十天，末伏再来十天，夏天劲头就泄了。

庚日。夏至后第三个。算吧。