每年农历八月十五。这个时间点卡在秋季三个月正中间。第二天是秋分。秋分要祭月。祭月的规矩很老。老到周朝。《礼记》上写着“春朝日，秋夕月”。夕就是晚上。晚上拜月亮。帝王有帝王的仪式。民间有民间的过法。八月十五月亮最圆最亮。中秋成为固定节日是唐朝的事。《唐书·太宗记》里记着八月十五中秋节。宋朝更热闹。孟元老《东京梦华录》写汴京中秋夜。酒楼重新装修。卖新酒。螃蟹石榴梨枣栗子葡萄上市。夜市通宵达旦。普通人家上酒楼赏月。小孩彻夜玩耍。这已经跟现在差不多了。

月亮崇拜时间更早。早到原始社会。人看见月亮阴晴圆缺。死掉又复活。觉得神奇。古代帝王春天祭日秋天祭月。北京月坛嘉靖年间建的。专门给皇帝祭月用。民间祭月没这么严肃。摆张桌子。放月饼瓜果。女人拜。男人不拜。老规矩讲男不拜月女不祭灶。月亮属阴。女人属阴。对应得上。祭月时候念叨几句。保佑全家团圆。保佑出门在外的平安。

嫦娥奔月版本多。最早版本《淮南子》里。后羿从西王母那儿求来不死药。嫦娥偷吃。飞进月亮变成蟾蜍。对。最早嫦娥是蛤蟆。不是仙女。蟾蜍在古代是吉祥物。代表多子多寿。月亮里有蟾蜍。《楚辞·天问》问“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”顾菟有人说是蟾蜍。有人说是兔子。后来兔子占了上风。蟾蜍形象太丑。老百姓不乐意。嫦娥必须好看。汉代画像石上嫦娥已经是人形。飘飘欲仙。嫦娥奔月核心情节是偷药飞升广寒宫永远回不来。广寒宫这个名字晚唐才出现。唐明皇游月宫听霓裳羽衣曲的故事推了一把。故事越传越细。说后羿射日得罪天帝。跟嫦娥一起贬下凡间。嫦娥受不了人间苦。偷吃不老药。后羿追不上。月亮上还有个吴刚。学仙犯错。罚砍桂树。树砍了合。合了砍。没完没了。桂树影子落在人间。就是月亮上暗的那块。

玉兔捣药故事也早。汉代画像石里兔子拿着杵臼。月亮里兔子为什么捣药。说法不同。一说是兔子献身。佛祖考验兔子。兔子跳火里把自己烤熟。佛祖感动送它上月宫。一说嫦娥变成蟾蜍后。兔子陪她。捣长生药。兔子手里那根玉杵。捣了几千年。药还没捣好。中秋晚上月亮特别亮。人就说玉兔今天格外勤快。

月饼起源说头多。一种说唐太宗征突厥。八月十五得胜回朝。长安城有人献圆饼祝贺。太宗拿饼指着月亮说应将胡饼邀蟾蜍。分给将士吃。胡饼就是芝麻饼。汉代张骞通西域带回来的。另一种说元末。刘伯温出主意。八月十五这天。月饼里夹纸条。统一动手杀鞑子。吃月饼成为中秋固定习俗明确记载在明代。《西湖游览志余》写“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之意”。明代月饼已经做得精致。沈榜《宛署杂记》写北京月饼大的直径两尺。上面画月宫蟾兔。亲戚互相送。中秋节晚上祭完月。一家人分着吃。圆饼象征团圆。切几块。每人一块。出门没回来的给他留一块。这规矩有些地方现在还守。

吴刚伐桂故事。出自唐代段成式《酉阳杂俎》。说月宫有桂树高五百丈。吴刚西河人。学仙犯过。罚砍树。桂树随砍随合。吴刚永远砍不完。故事跟希腊神话西西弗斯推石头像。永远做不完的苦工。吴刚犯的什么过。段成式没说。后来有人编。说他修道时候凡心动了。调戏嫦娥。玉帝罚他砍树。树倒了才准回家。树永远不倒。吴刚永远砍。

唐明皇游月宫。故事晚唐五代开始流传。说玄宗中秋夜。道士罗公远作法。扔根手杖变银桥。玄宗走上去进了月宫。看见仙女穿白衣乘白鸾跳舞。音乐好听。问什么曲子。仙女说霓裳羽衣曲。玄宗偷偷记下谱子。回来排演。杨贵妃跳。这个故事让中秋多了层仙气。文人墨客写中秋诗词。基本逃不掉这个典。苏轼水调歌头里“高处不胜寒。起舞弄清影”。没提明皇。影子在。

秋报遗风。中秋跟农业生产有关。秋天收成。瓜果下来。粮进仓。庆祝一下。八月十五正是秋收之后。农民闲下来。月亮又圆。中秋团圆主题背后是农业社会秋收完毕家庭聚会的自然需求。春天忙着播种。夏天忙着除草。秋天收完了。一家人坐一块吃顿好的。看看月亮。这是节日本来的意思。后来城市化了。跟农业脱开。团圆意思还在。千里共婵娟。现代人过中秋。月饼越做越花哨。冰皮流心蛋黄莲蓉五仁。五仁被骂得厉害。其实传统月饼就是五仁。瓜子花生核桃芝麻杏仁。实打实的硬货。现在人不缺油水。嫌五仁腻。但老辈人认这个。说五仁月饼才叫月饼。

明清中秋更热闹。北京兔儿爷流行。泥捏的兔子。穿盔甲。骑老虎或者坐莲花。中秋节小孩玩具。祭月时候摆上。祭完给孩子玩。兔儿爷讲究大。高的一米多。小的拇指大。摊贩中秋节前后摆满街。老舍写四世同堂专门提过兔儿爷。天津中秋娘娘庙香火盛。江南中秋烧斗香。斗香用线香扎成塔状。底下大上头小。中间放纸扎月宫牌楼。广东中秋舞火龙。稻草扎龙插满香火。晚上舞起来星星点点。安徽堆宝塔。小孩捡碎砖瓦片。搭成塔。里头点灯。

中秋诗词。苏轼水调歌头排第一。写这首词时候苏轼在密州。七年没见弟弟苏辙。喝醉了想家