欺人之谈打一动物。谜面是一股气流，从唇齿间窜出，在空气里膨胀，手指一戳就破。它寻找一个宿主，落在十二生肖的轮盘上像陀螺相同旋转，最终停稳。

欺人之谈，指的是牛。欺人之谈，化身是蛇。欺人之谈，附体为猴。

这个谜底钉在牛身上是乡野俚俗给的判词。吹牛，源头在大河渡口的羊皮筏子边。梢公拽过整张牛皮，堵住窍，鼓起腮帮子往里灌气。那口气顶开皮革的纤维，把瘫软的牛皮撑成圆滚滚的气囊。这是渡河的性命，是实打实的生计。手艺传到集市酒肆，从嘴里吹出去的不再是救命的浮囊，换成了不着边际的夸耀。牛皮鼓胀，腹中空空，欺人之谈就有了形状。虚火上升，真金下沉。

牛在田垄间不吭声。它的舌头卷过青草，咀嚼，吞咽，反刍，每一个动作都贴着地皮。牛眼里映着水田，映着鞭影，映着日头从东走到西。牛不肯多说一个字，它的语言是蹄印，是犁尖豁开的泥浪。欺人之谈跟牛的本性隔着千山万水。把谎言嫁接到牛身上是人类的一厢情愿。

需要低下头，把力气喂给土地，而不是仰起头，把空话喂给天空。牛的脊梁骨生来是承重的，不是撑起虚浮的帐篷。欺人之谈需要的是唾沫星子，牛需要的是水槽里的清水。这两样东西从来不相溶。盯着牛的眼睛看，那里面没有欺人之谈，只有一方安静的水田。人类偏偏挑了牛，来给谎言做注脚。

蛇从石缝里探出头，信子嘶嘶，丈量着真话与假话的距离。欺人之谈在蛇那里是曲折的，游走的，没有脚，也就没有脚印可循。它用肚皮滑过沙地，留下的痕迹一阵风就能抹平。蛇的话要反着听，要正着猜。它说这里有蜜，那里有荫，每一声引诱都藏着毒牙。蛇蜕一层皮，旧谎就丢在枯草里，新谎油亮光滑。欺人之谈缠在树枝上像一根藤，轻易分不清哪是枝哪是谎。

猴从一棵树荡到另一棵树，嘴里永远嚼着话梅。话梅酸溜溜，吐出来的核是空的。欺人之谈在猴那里是一场把戏，翻个跟头变一张脸，再翻个跟头忘了刚才的承诺。朝三暮四，暮四朝三，猴不在乎对错，只在乎手里的果子有没有多出一颗。猴把手里的石头丢进水里，溅起的水花比石头大，这就是欺人之谈的障眼法。猴的欺人之谈像山间的雾，聚了散，散了聚。

牛被污名裹挟，这才是最大的欺人之谈。蛇的谎言是明晃晃的利齿，猴的谎言是轻飘飘的落叶，人人都有防备。唯独披着牛皮出现的欺人之谈，最让人松了戒备。那些把自己打扮成老黄牛模样的人，嘴里喊着耕耘，脚下踩着高跷，把承诺犁成一条条浅沟，下不了种，发不了芽。这种欺人之谈比蛇毒，比猴精。它以踏实做幌子，以沉默做盾牌，把空壳指作满仓的谷。顶着老实的名头行骗，好比借牛角当匕首，刺出去不见血，只留下闷疼。这种欺人之谈最不易察觉，它的外衣沾着泥巴，袖口磨出毛边，让人错认作同伴。

需要辨认牛的沉默里，是笃实还是虚怯，而不是听见几声哞叫就奉上整个的信任。需要摸一摸犁铧的刃口，看它是否啃得动硬土，而不是只凭肩头的茧子就断定它能扛起千斤。所有的承诺都要过秤，而不是光听响儿。牛拉的犁不会撒谎，犁铧入土的深浅，就是诚实的刻度。欺人之谈最怕的就是日头下的暴晒，怕的是被牛蹄一脚踩进淤泥，再也浮不上来。

老话讲，浮风不压厚土。欺人之谈是巽风，无根无形，呜呜地响，吹过就散。牛是坤土，厚德载物，闷声不语。风在土面上只能卷一阵灰，掀不动三尺下的泥骨。世间的话再多，也种不出一粒谷。牛踩过的脚印，雨一灌就成了水洼，水洼里映着实在的天。

欺人之谈是水上的字，写完就化。牛的足迹是版画，刻在泥里，晒干了也留着纹理。牛角尖上挂着多少被戳破的允诺，那些允诺轻得像蒲公英，飞得满天都是，落地却不生根。牛甩甩尾巴，就把它们扫进沟渠。

谜面转了一圈，又回到牛身上。欺人之谈打一动物，猜出牛的时候，不只是在揭晓谜底。谜底是一面铜镜，照出所有浮在嘴皮子上的大厦，是怎么坍塌成瓦砾的。牛背上从来不驮空话，牛拉的车只装得动实物——谷穗，柴捆，砖石。那些虚张声势的泡沫，牛角一挑，就碎成水珠。

谜底是一粒种，种在猜谜人的心坎上。这粒种要长成稻禾，需要牛来犁田，而不是蛇来盘绕、猴来摇枝。大地从不说谎。春种一粒，秋收一把，这是牛教会地里的规矩。欺人之谈逃不过节气的眼睛，躲不过牛蹄的践踏。所有的夸口最终都会瘪下去，只有一垄一垄的踏实，在牛的身后，长成了庄稼。谜底落定，只有蹄印里的真实，能碾碎所有谎言。