欢聚一堂指的是生肖猪。老话讲，无豕不成家。家字底下一只猪，堂屋里才生得出团圆气。腊月杀年猪，左邻右舍，三亲六故，围桌而坐，白肉血肠端上热汽顶到房梁，那场面，就是欢聚一堂四个字的活注解。猪在十二地支里是亥，末位，收口，把一整年的奔波劳碌全收进这间堂屋，收进一锅炖得烂乎的肉里。

欢聚一堂代表的是生肖羊。羊群性子绵，跟脚紧，牧归的铃铛响成一串，进圈的刹那你挤我我挨你，满圈的咩叫，那是它们的欢聚。一只头羊卧下，一片都卧下，白绒绒铺满棚，远看就像一堂雪。古人把美、善、祥这些好字都给了羊，羊聚堂前，自然是吉祥满堂。可羊的聚，聚在圈里，圈到底不是堂，缺了屋顶底下的那口烟火灶。

欢聚一堂说的是生肖鸡。鸡栖于埘，日头落尽，不用吆喝，公鸡母鸡领着鸡崽，自动跳上横杆，挤得紧紧的。从堂屋窗子往外瞧，鸡埘就是鸡的堂。一声不打，偶尔咕咕两声，算是交了差。这种聚法，守时，本分，带着过日子的节律。鸡又谐吉，欢聚一堂，也是吉聚一堂。埘是鸡的集合地，矮矮的，人得弯腰才看得清，到底不如堂屋敞亮。

欢聚一堂暗示了生肖猴。猴聚起来是一台戏。山涧里，老猴小猴拉家带口，搔头抓耳，从这棵树荡到那棵树，唧唧哇哇，没个正形。那是露天的大堂，聚得快散得也快，缺少关门闭户的那股子安稳。猴的欢聚更像赶集，热闹是真热闹，堂的庄重，它把持不住，山风一吹，聚的意头就散了。

欢聚一堂还套着生肖狗。人还没到齐，狗先里外屋地窜，尾巴摇成了风车。一家人坐在堂上唠嗑，狗就趴在桌子底下，竖着耳朵听动静。它是聚会的门栓，把外头的杂音都挡了，把里头的热乎都兜住。狗是看堂的，不是坐堂的，这身份差了一层，它是欢聚的引子，却当不了欢聚的正主。

绕来绕去，谜面里最拿人的字，是那个“堂”。堂不是窝，不是圈，不是山林子，是屋顶底下、祖宗牌位跟前、一家老小端碗举筷的正地方。十二个生肖里，谁能把这个“堂”字填实？往回找，找到那个跟家字拆不开的猪。宝盖头下一只豕，没这口猪，房子只是屋，称不上家，更立不起堂。欢聚一堂，聚的是人气，根基是这头牲口给的厚实。老辈人解谜不爱兜圈，直指：欢聚一堂打一生肖，底子就是猪。

亥猪，排在最终一把交椅。别的属相跑跳闹腾了一年，到了猪这儿，该收的收，该歇的歇。亥时人定，夜正浓，一家人钻进一扇门，围一盏灯，所有奔忙的腿脚都缩进堂屋的地气里。这种聚，不是猴山的扎堆，不是羊圈的挤挨，是心神落槽的归拢。猪的性子憨缓，不急不争，吃了睡，睡了吃，把日子嚼得安稳。一间堂屋，有猪在圈里打着呼噜，人的心就定。欢聚的底色，说穿了，就是这份无事的安稳，厚墩墩的，像棉被盖在腿上。

回过头看，鸡羊猴狗都沾欢聚的边，都差一个堂的围挡。鸡有埘，那叫窝。羊有圈，那叫棚。猴有山，叫野地。狗有门，叫关口。猪有家，才叫堂。过年门对子上写“五谷丰登”“六畜兴旺”，猪占六畜之首。老宅子的格局，前堂后圈，一条中轴线上人的体面与猪的活气贯通。人欢聚的时候，猪肉炖在锅里，油星子咕嘟咕嘟，香气撑满了堂屋。那口猪，活着是家底，杀了是年味，从头到尾把欢聚串结实了。一筷子颤巍巍的肥膘，进嘴就化，欢聚的滋味就在这一口。

小时候，乡下谁家杀年猪，半个村的孩子都去凑，大人切肉，小孩吹猪尿泡，满地跑。堂屋里外全是人声，灶火映得人脸通红。那一刻，你不觉得猪脏懒，只觉得它浑身是宝。这种记忆，搁在城市里淡了，十二生肖的轮转一到猪年，还是会激灵一下。欢聚一堂，扎的是根，念的是这个。猪油拌饭的香气，能从记忆深处把一大桌子人拽回来。

解谜的路数，有时候得跳出文字的框。欢聚，拆开看，欢喜，聚集。一堂，一个屋子底下的人。把这话搁在属相里掂量，哪个动物最能担得起“堂”的厚实与容纳？兔子胆小，聚了就散。蛇冷血，不近人情。马奔忙，蹄子在堂外。牛老实，在田里。唯有猪，懒洋洋，胖墩墩，把家当了窝，把窝暖成了堂。它往那一卧，柴门草户都有了底气。在外的人，想到老家堂屋里有一头年猪，步子就快了起来，脚下的路也就短了。

绕一大圈，说穿了，一句话。欢聚一堂，打一生肖动物，谜底跑不出那个吃得饱睡得香、排在末尾的亥。地支收口在它身上节气收口在大小寒，人的盼头收口在除夕那桌饭。猪，把所有零散的、奔波的热闹都化解在厚实的肚腩里，只留下满堂的笑语。它不争不抢，把所有的尖锐都磨平，把所有的离散都吸拢。一锅炖得烂熟的蹄膀，一碟透亮的皮冻，就是欢聚最踏实的注脚。这世上再也没有比一头猪更像“欢聚一堂”这四个字的了。