民间经常挂在嘴边的一句话就是，“天生就是奴隶。”听起来很扎心，但是仔细想想里面并非全都是骂人的话，更多的是指的一种劳动生活状态，不是说职位高低的问题，而是因为自己的身体无法自主选择。

“大概天生就是奴才命”，这句话落在十二生肖中指向性最强的是牛、十二生肖里找不到第二个比牛更符合这个标签的物种、牛的存在感来自于它的工作，比如耕地、拉车、转磨等，每天起早贪黑地工作，没有一天会停止下来，主人需要利用到它的时候才会用到它，假如没有被利用的话就会失去它的价值，在民间画牛的时候要么是在田地上耕作，要么是背着它去放牧给孩子们看。非常罕见的一头牛四个方向都躺在地上晒太阳，牛的命运就拴在了轭上。

马与牛的不同之处在于，马有一种军人的气息、高贵的气息、战场的气息、驿道的气息、仪仗的气息，而马参与的场面要比牛体面得多，牛一辈子都与泥土打交道，马有智慧，被称为“伙伴”，牛也有智慧。被称为“牲口”，一字之差，待遇天壤之别，“牲口”只能生活在牛栏里，而真正的牲畜则可以享受更好的生活条件，在有马鞍、马镫与马鞭的时候，“牲口”们就可以自由自在地奔跑了。同样的付出，马得到的是“战功”，而牛得到的是“本分”。

生肖文化中，牛对应的是丑地支，在东北偏北的位置上在凌晨一点至三点之间。牛开始反刍消化白天吞下去的草料，它就连睡觉也在准备明儿的力量，其他的生肖值夜班还好歹有点动静，比如说老鼠偷东西、老虎巡逻、牛的值夜方式就是静静地消耗掉自己的身体，丑字自身的身体里有缠绕在共同的东西。屈曲的意思是牛角向内弯曲，牛脖子总是向下勾着，从外观看就是一种不能舒展开来的姿态。

民间给孩子起个不好的名字，喜欢叫“牛牛”、“大牛”、“二牛”，图的就是好养活、肯下力气、没有谁给过他一个小名叫“马马”、“虎虎”的，怕压不住、叫“牛”就踏实。默认这个孩子以后会吃苦耐劳、不挑不拣，这样的心理投射已经把牛与“服从性”、“耐受性”焊在共同了。

羊也用来比喻“奴才命”，羊更加偏向于“顺从”、“无抵抗”，宰羊的时候，羊并不大叫也不大挣扎，这种特性被人们解读为逆来顺受，羊在中国生肖中排行第八，与马隔着一位。马有“马到成功”这样的说法，而羊则只有“三羊开泰”这样一句吉祥的话了，或者是因为借用“阳”的谐音、羊自身不显山露水、羊毛被别人剪掉、羊奶被人挤出来、羊肉被人吃掉、羊唯一的主动行为就是吃草。就连吃草都要低下头来，但是羊与牛之间有着本质的区别，羊的重要用途是提供副产品，比如羊毛、牛奶、皮革等，而牛则属于生产力工具的一种，并非是副产品的提供者。

狗的情况比较特殊，狗的“奴才命”属于另外一种范式，狗有着忠诚的支持，在看家在领域 也具有本能的优点 ，狗对于主人的依赖被美化成了“忠义”，而牛则没有这样的美化，牛劳动到死才得到一句“老黄牛精神”，就连个“义”字也混不上去，狗还可以冲着外人叫两声来发泄一下，牛叫一声就代表了鞭子要落下的一刻，在民间的故事中，牛叫声大多都是因为劳累到了极点。饥饿到不行、疼痛到不行、狗叫就是示威，牛叫就是示弱。

猪不会参加这次讨论，猪的命运就是被砍一刀，并非做苦力或者奴隶的意思，“役”与“宰”是两码事，兔子跑得快，老鼠钻得精，猴子跳得很高，公鸡叫得很早，都有些自己独特的聪明才智来保护自己，牛没有这样的东西，但是牛只有一个“慢”字、“重”字。

从命理民俗的角度来看，“劳碌命”、“操心命”的概率要比其他的生肖大许多，在街头上算卦的人看到属牛的人来问事的时候就更多了。第一句话普通会说，“你这个人爱闲不住”，十个里面有九个会认同这句话，不是说准确了，而是因为刻板印象很深，所以认为自己是属牛的人，在小的时候就被灌输了这样的观念，“你是属牛的人，你应当勤劳。”这是自我实现的预言。属于牛年的勤劳的人的比例也并不低，不必须非要有天生的条件，更多的是后天角色扮演、标签贴上就撕不掉了。

还有一个冷门的角度是，在生肖排名中，牛排第二位，紧随其后的是老鼠，这是传说中的玉帝排列生肖时的情景，牛本来可以排在第一位。老鼠耍心眼骑牛背临门一脚跳下去抢了头名、牛被老鼠当作跳板，一声不响、这个传说把牛的“老实过头近乎窝囊”的性格彻底坐实、民间讲述这个故事时不带有任何同情心，只是觉得牛活该是谁让老鼠上了你的背，又是谁不肯去争，这样的“不争”被理解为“奴性”，而并非“大度”。

方言中骂人叫“牛脾气”、“牛性子”，骂的是倔、犟、不转弯、倔跟奴才是配套的、太灵活的人当不了奴才、死心眼、一根筋、交代啥就干啥，不想变通，才是好使唤的人。牛的倔强正好符合这个要求，让它犁三遍也不让它犁两遍半，让它拉一吨也不让它拉九百九十九，这样的品质放到人的身上就叫做“死板”，放到牛身上就叫做“好用”。

生肖属相这套说法实质上就是民间的性格类型学，把人的命塞进十二个格子里去，难免削足适履、说某某生肖是“奴才命”，语气中带有嘲弄的味道，也带有必须的同情心与嘲讽的态度，认为人的命运被剥夺了，而人的个性则得到了尊重。牛年的新生儿听到这样的话之后，大多数人都不会反驳自己，也与标签中所描述的性格相同。

假如非要分清楚的话，那么牛背上的这口“奴才”之责就由它承担了数千年，在土地上劳作相同没有减少过什么，到最终落得一个“天生奴才命”的说法与草相同吃着，轭相同套在身上天亮之后又下地干活。天黑了就回到栏里去。

所谓“大概生来奴才命”只是把劳累的命运、忧虑的命运、不争命运这三种特征 揉合在共同，塞进了一个生肖的外壳中，牛就是这个外壳。其他的生肖都有自己的辛苦与劳役，其中牛的苦役最为沉默、长久且不易被人察觉到，这也是民间选择把牛作为承担这顶帽子的人的原因，并没有其他的原因可以考虑，因为看得见、想得到、用得着。