数九日历这个事，说白了就是老一辈传下来的一套冬天计时法子、从冬至那天开始算，九天算一个单位，一共数九个九，八十一天过去，冬天就算熬出头了、2021年的冬至落在12月21号，如阴历十

快门开合之间，光被拦截。银盐颗粒在暗处发生反应，把某段连续时间压成薄片。黑白图片的物质基础是卤化银晶体。光打上去，晶体结构改变，留下潜影。显影液把受过光的部分固定下来，没

红色的纸张铺开、2021辛丑牛年的味道、墨香在空气里钻来钻去、100副对联的体量、不仅是文字、是视觉的盛宴、横批是画龙点睛、那是日历里最亮的一抹红、咱们聊聊这些、辞旧

青这个字放在生肖里头、第一反应是颜色、五行五色那一套东西、青属木、东方木、木位在寅卯、寅是虎、卯是兔、虎兔算一块儿、木色青、虎兔身上不带青颜色、那是属性上的事、

兖州城北挖河，出了十二件石兽、石兽沾着黑泥，工人用铁锹一块块起出来、子鼠少了半边脸，丑牛角齐根断，寅虎后胯缺失、人们一件件码放，越看越觉着蹊跷、石龙最终出土，毫发无损、鳞片

翻老黄历看日子，这事搁在以前，家家户户都干、结婚、动土、搬家、开业，总得翻翻那本薄薄的册子，找个红字印着的日子、二零二三年这本黄历，干支纪年落在癸卯、癸属水，卯为兔、民间叫

动土这件事，老辈人讲究多。盖房挖地基，修坟迁葬，甚至院里刨个坑种树，都得翻翻黄历。黄历上有些日子写着“忌动土”，有些方位画着叉。犯忌讳的事里头，名声最响、后果据说最严重的，叫

满脸生花、字面拆开、满脸、整个面部区域、生花、生长出花朵或类似花朵的纹样、神态。民间俗语里头，“满脸生花”不指皮肤病，不指妆容、特指一种表情状态、笑得满脸生花、皱纹

逢人遇人三声吠，拆开来看、逢人遇人，指向一种对外来者、陌生人高度警觉的状态、三声吠，不是一声两声，也不是始终叫个不停、三声，是个数量界限、叫三声就停，或者连叫三声、这里面有

时间是个老实东西。不骗人。十年婚姻，二十年婚姻，它都一笔笔记着，不添油不加醋。结婚那会儿，证上盖的章是某年某月某日。民政局工作人员没多说一句废话，戳子落下去，法律事实成立。