日落回家的说法放在十二生肖中，指向非常明确的是酉鸡，在酉时也就是下午五点到七点之间，太阳落下山的时候，鸡就回到自己的窝里去，这是农耕社会的老规矩。日出而作，日落而息。鸡鸣三声之后天亮了，出门去吧。太阳下山后，公鸡打鸣的时候，自己就会回家了。

十二个时辰的排列方式固定不变，子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪，一天分成二十四个小时，每个小时有一个生肖值班，酉时就是傍晚时候。太阳与地平线相接的那个点上光线聚拢起来，温度降低，田里的农民们看太阳，扛起锄头回家去了，鸡也在地上扑腾着翅膀回到自己的窝里去，这样的同步性并非偶然的，在几千年的驯化过程中已经深深地刻进了他们的骨子里。

时辰与生肖之间的绑定逻辑有部分说法，选择动物并非胡来，在某个时刻，某种动物会表现得非常活跃或者具有代表性，例如子时老鼠闹得很大，丑时牛反刍，寅时老虎巡山，卯时兔子出洞。辰时容易起雾的说法是流传下来的，龙行走的时候会下雨，巳时的时候蛇就开始活动了，午时的时候太阳的热量最大，马跑得很欢，未时的时候羊在吃草，申时的时候猴子在叫唤，酉时的时候鸡已经回窝了，戌时的时候狗守着门口，亥时的时候猪正在睡觉呢，这套体系看起来很普通，背后的经历 积累已经有两千多年的历史了，老百姓把它当作一个时间标记来利用，比日晷更加直观，听到公鸡上架就知道应当下班了。

日落回家的意象与酉鸡绑定得很紧密，原因有三：第一种是因为时间被固定了，在酉时也就是日落后的时候就必须要回窝，这是生物钟所决定的。第二种原因是由于鸡的性格问题，它们天生就会在天黑之前回到自己的窝里去。第三种原因是由于农业社会生产的节奏被固定下来了，在农业生产中，人们通常会按照必须的周期来进行各种活动，而这种固定的周期就是农业生产中的生产周期。鸡回家人回家、牲口入圈灶膛生火、一天的劳作画句号、这三层叠一块儿、日落回家对应的生肖只能是鸡没有第二选项、有人说是狗、狗属于戌时，戌时的时候天已经黑了，有人说是牛，因为牛收工比较早，但是与时辰不统一，只有鸡跟酉时非常吻合。

日落回家是什么生肖

拆开来一看，“酉”这个字自身就有意思，地支第十位，方位正西，五行属金，西边是太阳落下的地方，金在五行中代表白色、肃杀、收敛等特性，当太阳落下时就表示阳气开始收敛了。酉字小篆的样子像一个酒坛子，在傍晚的时候收工之后喝上一杯解乏，这些边缘性的信息拼接在共同，酉时就与日落相同，回家也相同，鸡也相同，所有的关联性都非常紧密无法分开。

古时候的时间记录方法许多，干支记时算是其中一种，十二时辰也是一套系统，更夫打更则是另一种方式，而老百姓常用的还是看天看牲口、公鸡打鸣叫头遍、鸡上笼鸡进窝。这种方法不需要用到任何仪器，在阴天的时候也不会作用到它的繁殖行为，而且它的生物钟非常准确，即使遇到大阴天它也应当会回到自己的巢穴中去，相比于沙漏之类的工具要更加可靠部分，底层逻辑就是动物对于光线的变化有着很高的敏感性。鸡眼对黄昏的时候的光谱衰减反应非常灵敏，当光线降到某个临界点时就会找个阴凉处趴下。

时辰与生肖搭配还有属于鸡的人在酉时出生是双酉、命硬等等这些都是命理上的事件，并非说时辰与生肖必须要这样搭配，所以辰时与生肖的搭配并非固定的，而是依据个人的情况来决定的。酉时就是太阳下山的时候，而鸡又是酉时的值班生肖，所以鸡在日落后就会回到窝里去，人的下班也是同样的道理，鸡是下班信号，人也是下班信号，这两个信号是统一的，而且没有争议。

再往前倒腾、商周时期就已经有了地支来计时了，在甲骨文中可以找到“酉”字，它的意思是记录月份与时辰，而鸡作为家禽驯化的年代要早得多，在新石器时代的遗址中就发现了鸡的骨骼。两个古老的物品相遇了。被编入十二生肖系统中，在东汉王充《论衡》这本书里有关十二生肖排列顺序已经固定下来了，与现在的排列方式完全一致，而且这两干年的排列方式都没有改变过，这说明这套搭配方法是通过长时间的发展与完善而形成的，并非是由某个人拍脑袋决定的。

民间的说法中还有这样一个地方可以佐证，傍晚时分鸡叫的时候收工回家了，跟早上报晓的时间不相同，老农民把式的人一听声音就知道是什么时候了，鸡叫归笼，人才该收拾农具了，该拢鸡撵鸭关鹅了。牲口棚的门要关好，灶上放一壶水，这些事件都是由鸡回窝发出的信息来控制的，所以日落回家的画面中，没有看到鸡上架的情景，傍晚时分的村庄缺少了生气。

十二生肖中的任何一个都可以挖掘出许多的故事来，比如鼠咬天开、牛耕田地等等，但是酉鸡的核心叙事就是守信报时、早上不误点、晚上不耽误、两头卡得死死的、日落回家的意象把晚归这一部分抓住了。早上的一半就是另外一回事了，叫做闻鸡起舞，这两个词都是出自于古代的故事之中，其中有一个词是用来表示出工的，而另一个词则是用来表示收工的，所以鸡在这句话中就占据了两个位置。

有人坚持认为，在十二生肖中禽类除了鸡之外还有卯兔，兔子奔跑速度快与时间相符合，但是兔子不会住在窝里，野兔也不打洞的很少，家兔在古代还没有大规模养殖过。所以卯时的时候兔子会出来吃露水草，这就是野生的兔子，而酉时的时候的鸡就是真正的家鸡了，驯化的程度不相同，与人日常生活中的生产活动联系在共同的程度也不相同，鸡与人生活作息咬合得更加紧密。

换到现代语境中，在城市的早市上早就不再养鸡了，酉时下班的人仍然许多，地铁与公交车人山人海，就像沙丁鱼罐头相同，没有人听到鸡叫就回家了，但是钟表上的时间刻度还是那个刻度。从17点到19点之间，太阳落下之后的时间也没有改变，四季的变化使得日落的时间前后晃动两三个小时，在酉时的时候总是固定在一个区间内，地支系统无论春夏秋冬都不会因为夏令时或者冬令时而改变它的运行规律。节气到了酉时就会随之微调，在大雪天的时候，酉时就已经很晚了，夏至的酉时太阳还没有落下，这些都是与鸡与酉时之间的绑定关系有关。

日落之后回家放在文学里面的老拿来写作乡愁与安宁、炊烟晚霞归鸟、鸡进窝是标配、少了鸡叫声、傍晚的村子就空了、文人笔下里的田园牧歌一半靠鸡鸣犬吠撑场面、犬吠是戌时的动静、鸡鸣入眠才算是酉时的动静、层次分明。

掰扯了半天，一句话就可以收住，日落回家是酉时，酉时的生肖是鸡，鸡到酉时归窝，日落回家对应的是鸡，该结论没有半点模棱两可的空间，在任何角度上推都可以得出唯一的答案，即酉鸡，而且不存在其他的选项，问这个问题的人大概率上心里有底了。就是要找一个人把事件理清楚，那么这件事就变成了酉时日落鸡上架、人跟着也回家、就这么简单。