牛。

十二生肖排第二的是什么？丑时凌晨1点到3点之间，牛反刍胃里的食物时间，农民摸黑给夜晚的草喂食，牛棚里沙沙作响的声音可以持续一整晚。

千辛万苦四个字拆开来就是：千，耕地亩数。辛，劳动强度大。万，重复次数多。苦，身体承受的压力很大。牛脖子上套着轭，轭连接着犁，犁划破土地，从春天播种到秋天收获，周而复始。水田里的泥浆淹没了牛膝，旱地上泥土坚硬如石，用鞭子打下去不会感到疼痛，而是发出信号，左转、右转、停车、起步。

牛轭木制的，套在肩胛骨前面的部分，当牛用力向前顶的时候，皮肤会被磨破并形成痂皮，而这些痂皮又会再次被磨破，而且形成新的痂皮……在十二生肖中，牛是最辛苦、最劳累的一个。没有异议、老鼠偷奸耍滑抢了头名，老虎威风凛凛坐镇山林，龙腾云驾雾不沾尘土、兔子乖巧机灵钻地洞，蛇阴凉处盘着等食、马跑得快但是性子烈，羊温顺只出毛出奶、猴子上蹿下跳图个乐，公鸡打鸣报时就算交差了，小狗看门护院好歹有点东西可做，大猪吃饱睡足饱吃等着挨刀。

以下是一3951861144&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=500&h=500" width="480px" alt="千辛万苦地生存"肖十二生肖是哪个生肖

只有牛从出生到死亡都没有休息过一天。

农耕社会几千年，牛就是活引擎、一家人的吃穿用度拴在牛背上、牛没了，地种不上地种不上粮收不来，粮收不来，全家饿肚子、所以老辈人说牛是半个家当、这话不过分、一头耕牛顶着两个三四个强壮的人，人吃了五谷杂粮容易疲劳生病，而牛吃草料可以撑一天。

牛干活不分昼夜，水田与旱田、山坡与梯田，套上一个轭就往前走，犁铧插入泥土中很深或很浅，牛自己就会调节好深度，假如太深了，它的肩膀就会感到沉重，所以它会慢慢调整一下。假如太浅了，农民就会吆喝一声，它就会加大一点力气，而且默契地配合着农民的动作。鞭子抽到皮上会发出“啪”的声音，而牛也会眨巴眼睛、迈着不停的脚步。

牛的痛苦还在于没有选择的权利，马可以奔跑、跳跃、上战场，跑得快了主人夸奖，跑得慢了就换一匹马，而牛不行，牛出生后就是干活的命，公牛在一岁时左右佩戴鼻环，一根麻绳穿过鼻腔软骨从此以后的方向由不得己，母牛比较好部分，除了耕地之外还要怀犊产奶、奶水喂了牛犊，多余的挤出来给人喝、牛犊长大能够驾驭马匹，牵到集市上去卖、母牛发出“哞哞”的叫声整夜不眠，第二天照样去耕地。

十二生肖中谁的生活比牛还要艰难困苦、找不到第二个。

民间有一句俗语，说的是牛是用来偿还债务的，前世欠下的债，在今生用牛来偿还，只有还清了之前的债务之后才能够转世为人，所以当人们要杀死一头牛的时候，这头牛就会流下眼泪来，并非什么传说或者迷信的东西，而是真实的现实。老屠夫们也都亲眼所见过这样的场景，当人们想要宰杀一只牛的时候，这只牛就会流出眼泪来。眼睛里的水光闪烁着，屠夫嘴里念叨了几句，然后用手去砍那头牛的身体，把牛皮剥下来用来制作鼓、鞋子与皮带等物品，将牛肉切成块放入锅中煮沸，把牛骨熬制成汤汁，牛角做成梳子，牛黄被用于制药上一头牛全身没有一点是被浪费掉的。

牛棚里的气味很重，稻草与牛粪尿混合在共同，沤出了热烘烘的酸臭味，牛就在这样的气味中反刍、咀嚼，而且不断地吞下草料，等到晚上再把这些草料整个吃进去，然后又吐出来，反复多次。四个胃轮换着工作，这样的消化方式注定牛一生都要不断地吃、不断地嚼、休息的时候也在干活、睡觉的时候也在消化。

腊月二十三送灶王爷的时候，农民会在牛角上抹部分油脂，然后在灶台上面供奉着麦芽糖掰下来的一块塞进牛嘴里，一年到头就只有这一天时间里的牛才会吃一口甜的、正月里牛可以休息几天，不用套犁也不用拉车，在槽子里多加两把豆饼。牛躺在圈里晒太阳，尾巴慢慢地甩着赶苍蝇、初五一过，轭又架上了。

春耕最要紧的是地气刚刚转暖，土层底下还冻着，牛拉着犁，在泥水中工作了一上午，牛呼出的白气始终持续到下午休息时，农民坐在田埂上吃干粮，牛拴在树下反刍，眼睛半闭着，眼角有干燥的眼屎，到了下午还会继续干燥，始终等到太阳落山。

千辛万苦地把牛头上的尺寸给扣下来了。

农村长大的人都见过老牛倒下的场景，干不动了，被牵到集市上卖给了牛贩子，而这些老牛们似乎也意识到了这一点，在走出院子的时候发出了一阵低沉的声音，那声音是从它们的喉咙深处传出来的，就像是一头小牛犊在圈子里蹦跶相同。它还不知道犁有多重、轭有多硬，过了几年鼻子上还穿上了洞，它才明白过来。

牛在十二生肖中所处的位置非常稳固，而且排第二位，既不过于前面也不过于后面，在后面的动物中只有老鼠排在第一位，所以牛也是认命了，并没有去争抢或者捣乱，它只知道自己应当耕种土地，就应当拉着车子前行。十二生肖轮回一次需要十二年的时间，在这期间每年都会有人出生在牛年里，而属于牛的人则会被认为是勤劳踏实的性格，脾气倔强。但是到底是不是这样并不清楚，但是老一辈人总是希望自己的孩子是属牛的，说是属牛的孩子以后不会挨饿，能够吃苦。

牛字自身就有分量，在甲骨文中，“牛”就是指牛头的正面形象，一头弯角两耳，后来文字的发展变化中，“牛”的形象仍然存在，而且在字典里的“牛”部下有许多与“牛”有关的汉字，比如“犟”，它的下面就是“牛”，再比如“犁”，它的旁边就有一个“牛”。牺牲这两个字都是牛字旁，牺牲的意思就是祭祀用的纯色牛，在献祭的时候把牛摆在中央，叫做太牢。牛替人挡了灾，人拿牛敬天。

千辛万苦地把生肖、牛当作可以接受的东西、其他的就不行了。

蛇要经历千辛万苦才能找到食物与住所，而马则要付出千辛万苦才能够奔跑起来享受生活的乐趣，狗也要付出千辛万苦才能够得到一个温暖的家与充足的食物以及足够的休息时间来养活自己。只有牛起早贪黑地劳作，但是它们只能吃草、挤牛奶、出力气，并不能享受到人类相同的生活品质。挨刀、皮掉下来蒙鼓，鼓声咚咚响，像牛在地下哞叫。

牛走起路来很慢，四条腿轮流着地，尾巴左右摆动，用鞭子抽打的时候它就会加快速度跑几步，轭一松它又会慢慢停下来，这种脾气是无法强迫改变的，农民们都知道牛的性格特征 ，并不会去催促它们做事，应当在什么时候做多少事件都由牛自己心里清楚。天黑之前必须把最终一垄地也翻了，不会有剩余的。

牛的舌头很厉害，把一根草卷入口中，舌头一转就把草给咬断了，舌头上还有倒刺，粗糙得像砂纸相同，在农闲的时候牵着牛到河边草地上去吃草，牛的舌头扫过草尖，“唰唰”作响，一路吃下来一路扫过去，就跟用割草机相同吃饱了肚子圆滚滚，牵回来放到圈子里反刍。

牛粪是宝贝，晒干后用来烧火做饭，火苗稳定没有油烟，掺入稻草糊住墙壁，干燥之后坚硬不透气，牛粪堆放在墙角发酵，春天撒到地上施肥，一头牛一年拉出的粪便可以肥三两亩地，在城市里人们嫌弃它太脏。庄稼人做好东西、牛踩过的地方留下牛粪结块了，掰开里面是不能被消化的草纤维，阳光一照就有种青草的味道。

十二生肖中、牛做的工作是最脏、最重、最累的、但是换来的却是最实在的东西。

牛的角会长到永远也不更换，而羊与猪的角则会不断更换，牛的角不会更换，上面有一圈又一圈的纹路，叫做年轮、数年轮就可以知道牛多少岁、老牛的角根比较粗大，角尖磨得非常光滑。脖子上长满了肌肉，绷得很紧，就像牛打架相同，并非为了争夺土地而战也不是为了争夺母牛而战，有时候只是感到憋闷，需要活动一下筋骨，结束之后各自吃自己的草。

牛喝水的声音很大，一桶水端到嘴边的时候，嘴巴已经插进了水中，咕咚咕咚地喝了起来，水面眼看就要下降了，一口气可以喝半桶水，喝完了抬起头来，嘴角挂着水珠，舌头伸出舔了一下鼻子，鼻孔变得湿润了表示牛儿很健康鼻镜干燥开裂就说明生病了。

牛棚里的夜晚非常安静，牛儿们躺在地上反刍，喉咙里发出咕噜声，就像远处传来的闷雷相同，又像是老鼠在草料堆中窃窃私语的声音，月亮从门缝里挤了进来，在牛角上投下了一道道光影，在地上晃动着，农人在夜里经过牛棚的时候，进去看了一眼，牛也看了他一眼，并没有说话。

千辛万苦得到的生肖就是牛、换一个其他的生肖都不合适、分量不足。

牛年的出生者说自己的命很苦，这是在开玩笑了还是真的想要与牛交换命运呢？没有人可以进行这样的交易，因为牛的苦难是实实在存在的，而且会一天天积累起来，直到形成老牛肩上的一层硬皮，或者是在弯曲的角度处留下一圈圈年轮。积成慢吞吞走着的步子、牛不抱怨，不是不想，是不会、嗓子眼里只能发出哞一声、闷的、沉的，似乎从地下传来的声音。

农耕已经被机器所取代，在田间奔跑的是钢铁巨兽，用柴油作燃料的、耕地用的老牛越来越少，养牛的人也转而饲养肉牛，不再耕地了，养出来的肉牛寿命很短，一年左右就被屠宰了。可以活上十几二十年，在这期间每天都要戴着轭，拉着犁耕地，春耕夏耘秋收冬藏。

牛知道回家的路，收工的时候不用牵着它走，自己沿着田埂往家里走，牛蹄子踏在硬土地面上“嗒嗒”作响，进了院子之后自己站在槽边上等待卸轭添草、缰绳解开后挂在柱子上牛甩着脑袋。两只耳朵扑通两下，一天的工作就完成了。

牛已经很老了，眼角长满了皱纹，皮肤也变得松弛起来，在走路的时候，肋骨的影子就会跟着晃动，牙齿也不好了，吃草的时候费劲得很，半天都吃不完，农民们蹲在牛身边上抽旱烟，烟锅子磕碰着鞋子底，叹了口气之后又像往常相同把牛牵出去干活。干到实在干不动的时候为止。

十二生肖中的牛比较多，这是不是巧合不得而知，只知牛与千辛万苦这两个词是绑定在共同的。