风一阵紧过一阵、雨点子砸下来之前，空气里有股土腥味、这种天气，老辈人蹲在屋檐下抽旱烟，冷不丁冒一句——龙王爷过路呢。

十二生肖里头，能跟风雨扯上直接关系的，非龙莫属、别的十一个属相，要么地上跑，要么洞里钻，风雨来了得躲、龙不相同、风是它带的，雨是它布的、旧社会天旱，县太爷领着乡绅去龙王庙上香磕头，求的就是这回事、老百姓嘴里的"风调雨顺"，说的也是龙王爷赏饭吃。

生肖这十二个符号，排序有讲究、子鼠丑牛寅虎卯兔，排到辰时正好是龙、辰时是什么时候、早上七点到九点、太阳刚升起来那阵，雾气还没散干净，田埂上的露水能把裤腿打湿半截、古人管这个时段叫"群龙行雨"、辰龙的位置，夹在清晨与正午之间，正是一天里头水汽最重、风雨最容易来的档口、不是随便排的。

风来雨去这四个字，拆开看、风来，是起势、雨去，是收场、中间那段噼里啪啦的动静，全归龙管、闽南那边渔民出海前要看天色，东南方向云头压得低，老人就说龙翻身了，今儿别走太远、长江边上的老码头工人也认这个理，说是江龙过境，浪头比平时高半尺、这些东西没写进书里，全在嘴边传着。

有人要问，那猪狗牛羊遇上下雨天算什么、算躲雨、龙行雨的时候，鸡往窝里钻，马往棚里拽，连老虎都找山洞猫着、十二生肖里只有龙，风雨越大它越精神、别的是躲雨的，龙是造雨的、区别在这儿。

老黄历上写着辰龙司雨、司是管的意思、黄河没断流之前，沿河村子每年二月初二祭龙王、猪头摆上香点上村长带头磕下去、嘴里念叨的就那几句——风调雨顺，五谷丰登、这八个字喊了几百年，喊的就是龙能掌风雨的本事、风来了种子能播，雨去了庄稼能收、一来一去，一季收成就这么定下来了。

广东那边舞龙的讲究更多、正月十五舞火龙，五月端午划龙舟、火龙走旱路，龙舟走水路、旱路水路，说到底都是在求龙王爷开恩、舞龙那帮小伙子，光着膀子把龙身甩得啪啪响，汗水顺着脊梁沟往下淌、那动静，那架势，就是在学龙翻身的样子、老广信这个。

辰龙管风雨，跟农耕社会绑得死死的、牛能耕地，马能驮粮，鸡能报晓，各有各的用处、龙干啥、龙管老天爷那点事、庄稼人最怕什么、最怕该下雨的时候不下，该收的时候连阴、风来雨去这四个字，在庄稼人耳朵里，就是一整年的指望、风来得是时候，麦子灌浆就足、雨去得是时候，谷子晒场就干、早几天晚几天，收成差出去三成。

北方农村有句老话，叫"龙多旱，龙少涝"、意思是龙多了互相推，谁也不干活，天就旱、龙少了忙不过来，雨下个没完，地里就涝、得不多不少、这说法土得掉渣，里头那层意思倒挺实在——管事的多了不行，少了也不行、老百姓拿龙王爷打比方，说的全是地上的人事。

生肖里头，龙是唯一一个没人见过的、可就是这没人见过的，管着最要紧的风雨、兔子谁都见过，兔子不管风雨、老鼠谁都见过，老鼠也不管风雨、唯独龙，画在庙墙上绣在旗子上刻在房梁上谁也没逮着过活的，却信它信了几千年、这个信，信的不是龙长什么样，信的是风雨有主、风雨不是乱来的，是有人管的、管它的那位，就是龙。

江南黄梅天，雨一下半个月、墙根长苔藓，被子潮得能拧出水、老太太坐在门口择菜，抬头看天，说龙王爷打瞌睡了，忘了关水龙头、话糙、理不糙、梅雨过后入了伏，又旱得地皮裂口子、老太太又说，龙王爷睡醒了，一看水放多了，赶紧拧上结果又拧过了、风来雨去，在老太太嘴里，就是龙王爷拧水龙头的事。

辰对应早上七点到九点，是阳气往上升的时候，阴气还没退干净，两股气一碰，风雨就来了、中医那套说法也能套上、辰时胃经当令，人该吃早饭了、外面风雨交加的时候，屋里人端起碗喝热粥、龙在外面忙它的，人在屋里忙人的、各忙各的。

沿海渔村认得更细、他们分东海龙王、南海龙王、西海龙王、北海龙王、四海的龙王各管一片、风往哪边刮，雨往哪边下，看的是哪位龙王当值、台风天，老渔民蹲在礁石上望海水颜色，水色发浑，底下暗流涌动，就知道龙宫里有动静、该收网的收网，该回港的回港、信了一辈子海的人，比气象台还准、不是迷信，是经历 长在肉里了。

龙在十二生肖排第五，前头是鼠牛虎兔，后头是蛇马羊猴鸡狗猪、正好卡在中间、前四个是地上跑的，后八个也是地上跑的，就龙一个不是、它负责把天与地连起来、风从天上来，雨往地里去、龙在中间当那个传话跑腿的、风雨来去之间，庄稼人播下去的是种子，收上来的是粮食、龙没直接给粮食，龙给的是种粮食的条件。

北方炕头上老太太给孙子孙女分属相、属龙的，老太太会多说一句，这孩子命里带水，不缺贵人、缺不缺水不好说，带水这说法是从辰龙司雨来的、雨水足的地方，草木旺，庄稼好，人也活得滋润些、缺水的地方，风是干风，土是干土，人脸上一层灰、水就是命、管水的龙，自然就成了管命的那位。

风来的时候，树枝开始摇，瓦片开始响、雨去的时候，檐水滴滴答答，慢慢慢慢就停了、这一来一去中间，地浇透了，河涨了，井也满了、庄稼人站在地头，鞋上全是泥，脸上倒是松快、龙王爷这回活儿干得不赖。

说到底，风来雨去是龙的事、生肖那么多，干的活儿不相同、龙干的这份，累是累点，要紧也是真要紧、旱了涝了，第一个挨骂的是它。风调