牛在地上行走、但是不会抬起头来、也不会发出声音。

犁铧翻土的声音始终响到天黑，牛脖子上的轭磨掉了它的毛发，露出了青灰色的皮肤，在皮上还有一层痂，而那层痂又会很快被磨破，到了农忙的时候，牛每天早上五点钟就开始下地干活，晚上七点钟才回到棚子里休息。草料就是把玉米秆切成小段，再掺入部分麸皮与牛不挑。

在十二生肖中，牛的工作量最大，没有争议，龙行雨露，虎巡山狩猎，马跑长途，而牛却没有休息的时间，春天耕作十天，夏天耕作二十天。秋耕又是一次半月的时间，在水田里耕作的时候，水田里的泥土很深，牛蹄陷入其中，再把牛蹄拉出来，每走一步所耗费的力量相当于在平地上走了三次。

村里的老人做过计算，一头成年的黄牛，在耕作季节每天平均拉动八百到一千公斤重物，连续作业六个钟头之后再折算成人的工作量的话，则相当于八个壮劳力抡锄头、牛吃的草是草自身的一种热量值较低的物质，纤维素含量高，牛的消化系统为了消化纤维而进化出了四个胃室，而且每天要花费大约六到八个小时来休息与进食。在夜间的时候，牛棚里面会发出各种各样的咀嚼声。

牛的一生都被三种事件填满了：干活、吃草、反刍。

马有脾气，驴也有脾气，骡子更厉害了，牛很少生气，但是它的牛角很威风，从不真的利用它，放牛娃骑着牛背上的牛相同正常地走着，偶尔会甩一下尾巴驱赶苍蝇，牛的眼睛很大，湿润而灵活，在观察人的时候，眼珠会慢慢转动。那是一种不计较的眼神，并非温顺的意思，一头成年公牛重达六百斤以上真的要撂挑子了，三个大人也拉不动它，牛会选择不撂。

农耕社会对于牛的依存度可以从数据中得知，一头耕牛可以服务十到十五亩地，养活五到八口人，假如出现牛的问题，一个季节的收获都会受到作用 ，在宋朝的法律中规定了私宰耕牛罚两年的罚款，而在明朝的时候对私宰耕牛处以杖刑一百，而且流放一千里。把牛的地位写进刑法中，并非把它写到赞美诗里去，赞美诗是人对自己说的一首歌，而刑法则是用来惩治犯罪的法律。

牛的价值不在于跑得多快，在于能够不断地提供稳定的牵引力。

这是重点，犁地不需要冲刺，只需要一天接着一天地匀速前进，牛的步伐频率为每分钟四十到五十步，连续行走六个小时不停歇，马跑起来三倍快，撑不过两个小时就要休息了，驴耐力强但是力气小。牛的参数卡在了最佳平衡点上：力气足够把板结的土地掀起来，耐力也足以支撑起整个农时。

牛对于土地的认识要比人深刻得多，牛蹄踏过的每一寸耕地都会留下痕迹，哪些地块是沙质土壤，哪些地块又是粘土，牛的四条腿都有记忆功能，在第二年的时候它会自动调节自己的步伐大小，沙质土壤上的步伐比较大多数，而粘土质地的土地上脚步则比较小。不是按照人教版来记的，而是靠自己的双腿记住的。

勤劳一生的最佳的生肖">

生肖牛对应的是丑时，也就是凌晨1点至3点之间，此时人的睡眠最为深沉，牛也开始反刍，胃里残留的食物会返回到口中，经过60-70次的咀嚼之后再咽下去。四个胃依次蠕动，在黑暗中进行着整个过程，没有观众也没有记录，天亮之前就完成了，等到第二天太阳出来的时候，轭又套上了。

十二生肖排队顺序，牛本来是第一名，老鼠窜到牛背上在快要到达终点的时候跳了下来抢到了第一名，这个故事各地版本大同小异，但是核心主旨是相同的：牛确实是第一个到达的，而老鼠则在牛到达之后才窜到牛背上在快要到达终点的时候又跳了下来抢到了第一名。

牛的勤劳并非态度的问题，而是由于生理结构所决定的，在瘤胃里有各种各样的微生物来分解纤维素，而且会产生部分挥发性的脂肪酸，而牛就是依靠这些脂肪酸来维持生命的，当它不干活的时候，就会消耗掉这些脂肪酸，从而造成牛出现营养不良的情况。酸也会产生能量过多就会长膘、干活就会把多余的能量消耗掉，牛反而会感到舒服，所以牛站着不动反而会感到不自在，拉犁的时候全身肌肉都会得到锻炼，消化系统与运动系统的协调非常好，进入了稳定的生命节律，在这个节律形成之后，牛就可以保持很长一段时间了。

人称其为勤劳、牛那边可能会叫做日常生活。

羊吃草也会反刍，羊不用来耕地，因为它的体型决定了它不能承担重负荷的工作任务，而猪是杂食性的动物，而且不会进行反刍活动，马也不进行反刍活动，因为它只吃精饲料，牛的身体结构使它适合于从事重体力、缓慢工作的任务，这是由生物进化的路线所决定的，并与道德没有联系 。与属相也没有联系 ，生肖就是人们自己创造出来的符号系统，牛被编进去了是因为农业社会离不开牛。

牛角形状决定了格斗的方式，并非用来刺人的。 一头牛顶着另一头牛的角，比一比看谁能坚持的时间最长，可以达到半个小时左右。看起来很压抑，但是牛自己并不觉得，它只是在为自己而努力，而且把结果归因于人自身的技能 与素质，所以牛只管往前走。

推的动作与拉犁是相同的，没有爆发力，只有持续输出的静力与爆发力靠的是肌肉快缩纤维，而静力则依靠慢缩纤维，牛的慢缩纤维占比较大，因此牛跑得并不快，但是可以承受很大的压力。

老牛临死前几天还吃草，牙齿已经不行了，但是它还是在慢慢咀嚼着，它的瘤胃仍然在蠕动着，腿也站不住了，只能躺着，在最终的一口气中反刍着。嘴里含着的草渣没有被吞下去，这样的死亡方式比较常见于役用牛与奶牛（另外一种情况是奶牛寿命较短，泌乳周期压力太大，耕牛活得更久部分，在十五到二十几年后就会因为体力不支而死去，养在棚子里）。人怀念过去的留着吃白食、不怀念过去卖掉。

牛对于卖东西这件事件是有预感的，在上车之前会发出声音，这个声音很闷，仿佛是从地下传来的相同，听过之后就再也忘不了了。

鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、十二个排列顺序、排第二的是牛、老鼠靠机智、牛靠行走、真走到尽头了、每一步都踏实地犁沟直不直要看牛走不走直线、好牛走直线、不用扶犁把式使劲、犁把式手搭在犁把上跟着走就行、人与牛之间建立起一种默契、这种默契不需要语言、牛听得懂犁把式的咳嗽声的变化。一声咳嗽走了，两声咳嗽停了，三声就拐弯了。

换人耕田，牛不肯听从命令，并非因为牛不懂得听从命令，而是因为它不认识这个人的声音与气味，在长期与人共处的条件下 ，牛会记住它的主人的脚步声以及它所熟悉的气味。辨别气味的技能 与狗差不多。

牛没有汗腺，只能通过喘息与泡水来降温，在夏天耕完地之后，牛自己会走向水塘，泡上一个小时左右，水面只露出牛的头部与脊梁部分，蜻蜓则停在了牛角上而牛却一动不动。这并非一种休闲方式，而是一种降温的方法，在体温下降之后再继续吃草、反刍、睡觉两个小时，然后醒来天还没亮的时候，等轭。

整个过程都是自动化的进行着、而且不需要有人来监督或者给予任何奖励与价值。

人给牛找有价值的事件、比如说牛勤劳、说牛奉献、说牛吃草挤奶、挤奶的是奶牛。耕牛不