砖缝中的风、台阶上留下的痕迹。

长城垛口往北看去，山脊线硬得似乎刀背相同，有人爬了一半，在台阶上喘气，旁边的老人走了过来，脚步不大不小，每一步都踏得很实之后再抬起脚来、喘气的那个看了之后站了起来继续往前走。

不到长城非好汉这句话流传了多少年，口口相传，版本都不太相同，早些年的刻在城墙砖上的字，后来就不让刻了，就印在T恤上做成纪念牌，挂在背包客的钥匙串上、七个字，不到长城非好汉。很重。

“好汉”这两个字分开来看，“好”、“女”、“子”、“旁”，“汉”、“水”、“旁”，与生肖有什么关系呢？要往回倒。

老一辈的人聊天，在酒桌上偶尔会提到“不到长城非好汉”，总会有人接着说，“那就得属于什么了，是老虎就该打桌子说那是老虎。”百兽之王，长城又是边防，老虎将军守关，逻辑顺畅。属龙的人放下酒杯摇摇头，龙才是正确的答案，长城就像一条龙相同蜿蜒盘旋着，属于龙与马的人都应当知道，长城是由骑马民族修建起来的用来抵御骑马民族的防御工事，所以好的战士都应当属于龙或者马。

各有各的理由、道理这个东西、谁嘴巴大谁就有理。

查阅县志、查找民俗记载、长城沿线几个省区，河北、山西、陕西、甘肃等地的老式庙会中有关生肖碑拓片上可以找到部分线索，而且有一块清代时期的生肖碑，在雁门关附近的村庄里，上面排列着十二生肖。正北的位置刻的是不是老鼠不是牛，而是马，在正北的地方就是坎位了，坎代表的是水，在马与水之间就是修长城的戍边将士们，大多数都是骑着马或者骡子，在马蹄道上留下深深的足迹，这些足迹就像积水相同能够蓄积起来。

继续向西走，在嘉峪关城楼里面有部分木刻，关帝庙改建的时候从墙上拆下来的、木头上画有十二种动物，其中有一匹马背上驮着“好汉”二字，并非后来人为添加上去的木头经过碳化之后与旁边的清刻题记是统一的。

马在中国十二地支中属于午，午时阳气最盛，对应一天当中太阳最高的一刻、长城走向东西方向的时候，在正午的时候城墙投下的影子是最短的，守城士兵在这个时候最为警惕。午马的位置是正南，而长城则护卫着南边的中原腹地、北御胡马，南守汉家、修长城的、守长城的、在长城上跑马传烽的，都离不开马。

另外还有一条线索，在蒙古与汉族合璧的历书中流传开来，这些历书清朝中期以后在归化城、张家口等地印刷，封面上印有“好汉三样”：弓、马、长墙，长墙就是长城。弓箭、骑兵与城墙三者结合在共同，缺少任何一个都会使整个系统无法运转，历书中对应于马年的一个注释中就有一句话：“马上墙头”，其中“马上”、“墙头”这四个字，在后来的西北民歌里还可以听到。被改成马上墙头见了，原来的含义已经很模糊了。

图片

不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，图片为不到长城非好汉，汉是哪个生肖呢？

再查民国时期的民俗学家手稿中记载了，在一九三四年的时候走过大同到包头的长城线路，而且记录下了当地的年画题材以及年画里面有有关公骑赤兔马的主旨，背景就是长城，题字就是不到长城非好汉、赤兔马。马中好汉、关羽，人中好汉、长城，墙中好汉、三层叠加。

山西代县一带的老剪纸图案，在过年的时候会贴在窗户格子上面，有一种叫做“好汉图”的剪纸作品，它是用武将立马城头的方式来表现的，而且询问当地的剪纸老艺人得知，“这个马上的人必须是属马的。”其他的人不行。剪错了相同很不吉利，而这些不吉利的事件都是老百姓自己制定出来的规矩，并没有写在书上一代又一代的人口相传。

午马对应如阴历五月，端午也在五月、长城沿线端午节有跑马习俗，河北蓟县黄崖关到密云古北口这段，过去各村赛马，马跑到长城根下折返。

头马披红挂彩，骑手被称作好汉，这个习俗在民国晚期仍然存在，后来因为马少的原因，改为自行车比赛，再后来就变成了越野跑、人不再骑马了，但是好汉的名字还在。

地方志中有一张民国二十一年的乡约，在乡约上面写着，长城各个村子每年五月初三要祭祀关公，祭祀的时候要用到的东西里面必须要有一匹用纸做的马、纸马脖子上挂着一条牌子，上面写着“不到长城非好汉”五月初三就是关羽磨刀的日子，在民间也被称为雨节、关公属什么，各地的说法不相同，运城市关帝庙的签谱上写着关公属马，但是签谱并非正史，老百姓相信。

从语言演变的角度也可以得到部分线索，“不到长城非好汉”，这句最早的文字出处，普通认为是毛泽东在一九三五年写的《清平乐·六盘山》中提到的。山上有望得到秦长城遗址的地方，在词中写不出来的长城是真正的好地方，屈指数算行程二万里，行军靠的是双腿，将领骑着马，当时的红军骑兵团已经出现过，马背上站着的英雄。

但是这只能从文字来源上推测出老百姓口中所说的没有登上长城就不是真正的男子汉大丈夫，时间可能会更早，在明代边塞诗中已经出现过类似的句子，戚继光所作的《长城诗》中有这样一句“不登塞垣非壮士”，这里的“塞垣”即为长城。壮士就是好汉，戚继光训练骑兵抗击倭寇之后又被调往蓟镇总兵负责修建长城，他是属马的。

传统的命理书中说，午马年的出生之人，在方位上有利南、北、南为火地，北为水地、长城正益处在南北之间过渡带的位置上既是地理分界线，又是气候分界线、马年出生之人遇到长城水火既济，运势顺畅，在北方农村中流传很广的说法是算命先生摆摊的时候桌子上会铺上一块红色的布，而且上面还会印有十二生肖方位图，而午位下面经常会被画出一段小城墙垛口来。

不需要算命先生、长城自身就已经在那里了。

居庸关云台石刻中，元代所刻的四大天王脚下的牛鬼蛇神等各种动物当中有一个天王骑着一匹马，而那匹马的状态并非被制服了，而是躺在地上休息，在旁边的元代题记上用汉字与八思巴文写着部分字。有学者这样解释道：意思是说，在天马行空之后回到长城、回到家乡、做一个真正的汉子已经老了也应当回去了。

属于马年的人都与长城有关联，在另外的一个被忽视的角度上长城沿线关隘的名字中带有“马”字的许多，“杀虎口”以前叫做“杀胡口”，附近还有“马市口”、“马道口”、“马营子”。河北的马兰峪、马水口等地方的名字并非偶然产生的，而是千年的戍边历史层层叠加而成的，长城自身是不会说话的，但是地名却可以替它说话。

各地长城协会的会员登记表上有人做过生肖分布统计，并没有特意去筛选什么人来报名，随便谁报了名，在这些人当中，属于马的人最多，这并不能得出任何科学结论，只是一种现象而已，摆在那儿，每个人自己去理解吧。

在北京怀柔区箭扣长城脚下的一座村庄里，有一位老羊倌，每天都会把羊赶到长城脚下坡地上吃草，而且问问他为什么不去长城不是好汉该属于什么呢？他坐在一块石头上抽旱烟，用的是旧挂历剪成的烟纸，但是他没有说出是什么东西。只说长城上用过的砖头，马蹄踏过之后留下痕迹，人的脚印也留下了痕迹，羊儿留下的足迹更是如此，在此 留下了无数个足迹，这些足迹被雨水积聚起来，在冬天的时候会形成一层厚厚的冰层，在春天到来的时候冰雪融化了，夏天来了之后阳光照射下来把地面上的水分蒸发掉，到了秋天的时候树叶开始变黄并落下落叶来覆盖地面。

好汉大概也是如此、并非由别人封的、而是踩出来的。

长城盘旋于山脊之上太阳从东方的大海升起，最先照射到的老龙头，最终被最终一个太阳照到的是嘉峪关，而这个过程中的时间流逝速度，则相当于一匹马小跑的速度，在古代修建长城的时候并没有利用任何测量工具。依靠的是马与人的腿、马走一天的距离，大约相当于一个烽火台之间的距离、中午的时候马儿休息了人的休息时间、太阳最短的时候，墙壁上的影子也最短，在这个时候好汉们就坐在墙根下休息。

歇够了再走、长城没有走到尽头、好汉还有一段路要走。