花开花谢、四个字里头带着一种周期感、开的时候热闹，谢的时候消停、有人拿这个对应十二生肖里的动物、怎么个对应法、不是看动物自身开不开花，那是植物的事、把生命周期拉长看，找出哪个属相的气质最贴近这种从盛到衰、从有到无的转换过程。

通常指向三个方向、猪、猴、兔、这三个被提得最多。

先说猪、猪在十二地支里排亥位，是最终一位、亥时是夜里九点到十一点、一天要收尾了、庄稼收了、人困了、灯火陆续灭了、这个节点跟花谢的状态高度重叠、不是衰败、是收束、是归仓、猪的意象从来不是激进或扩张的、它代表一种沉下去的力气、花开需要向外撑开花瓣、花谢是往回收、花瓣蜷起来、颜色吃进去、猪在圈里趴着、不动、呼吸均匀、那种厚重的安静跟花瓣落到地上那一下的闷响是同一回事。

民间有句老话、亥猪管水、水主归藏、花谢了归土归水、养分回根、这个闭环逻辑让猪跟花谢锁死了、另外亥对应的月份是如阴历十月、立冬小雪、露天开花的东西基本绝迹、时间线上也扣得上。

再说猴、猴的指向完全不相同、猴代表的是花开那个阶段、闹、张扬、满树挂果相同的热烈、申猴、申时是下午三点到五点、太阳偏西但还没落、光线最疯的时候、猴子在山里蹿、叫、摇树枝、这种劲头跟春天枝头炸开花朵的状态一个路子、猴脸自身就像一朵开过头的大花、满脸褶子、红彤彤的、不是含苞、是怒放、是开到不能再开、马上要谢的临界点。

从这个角度看、猴对应的不是谢、是开、是谢之前的那个峰值、申月的节气是立秋处暑、夏花最终的狂欢、秋花还没正式登场、卡在中间、跟猴子吊在树枝上晃荡相同、不上不下、但随时要落。

兔、兔是中间态、卯兔管二月、惊蛰春分、万物冒头、草刚绿、花刚打苞、兔子的繁殖力在这时候拉满、一窝接一窝、卯字自身就像两扇门推开、花苞裂开那一下的形、兔跟花开的关系更直接、月宫里的玉兔捣药、药是长生、花开花谢是轮回、长生是跳出轮回、两个意象互相对着干、兔子既管开也管谢、因为它跑得快、一蹦就没影了、花开到花谢中间那个过程、嗖一下过去了、抓不住、兔子的尾巴短、抓不住。

把这三个属相摆在共同看、猪管谢、猴管开、兔管开与谢之间的转换、一个完整的周期被拆成三块、分别挂在三个动物身上。

跳出来看、花开花谢这个说辞自身在民间被简化成一道谜语题、问花开花谢是什么生肖、答猪的多、因为谜面重视谢字、重点落在结尾、落在收场、落在最终那个位置、亥猪排十二、最终一个、这个数字上的巧合让猪的答案显得最稳、最不用绕弯子、不用解释花期物候、不用讲地支藏干、单看排序就行。

十二生肖的排序不是乱排的、子鼠开天、亥猪闭地、一个起头、一个收尾、中间十位各管一段、花开在中间段、春天属木、寅卯辰、虎兔龙、谢在秋冬交界、申酉戌亥、猴鸡狗猪、从卯兔的盛放到亥猪的归藏、时间线拉得清清楚楚、木气从卯月开始走下坡路、到亥月彻底收进水里、水主藏、种子也好、花魂也好、全收进亥水里头存着、等下一个子鼠来开新局。

有人说这是附会、把植物的事硬套在动物身上、但生肖文化本来就是一套符号系统、不是动物学、不是植物学、是借动物的壳装天时人事的主旨、花开是阳、花谢是阴、阳气最足的时候是午马、阴气最足的时候是子鼠、亥猪是阴中之阴、水归大海、花瓣入泥。

再往俗了讲、农村院子里种花、开的时候鸡啄狗刨、谢的时候猪拱、猪鼻子翻土、把落花翻进泥里沤肥、这个画面太常见了、猪跟落花的直接互动比猴比兔都实在、猴在山上、兔在野地里、猪在院墙里头、家花落到猪圈边上、猪闻一闻、不吃、拱几下土盖上了、这个动作被老辈人看在眼里、拿来对应花谢、挺顺。

生肖的选取从来不是单一逻辑、是多重线索拧在共同的结果、亥位、排序、时辰、月份、习性、画面感、每个线索都指向猪的时候、答案就定了、猪不是唯一解、是最多线索交汇的解。

猴的解法也有市场、认为花开花谢重视的是过程、是动感、是那种拼了命开然后哗一下散尽的劲儿、猴子偷桃、猴子摘花、猴子吃完果子把核扔地上、明年又长一棵、猴子在花果山待着、满山的花开了谢谢了开、猴子是见证者、也是参与者 、这个说法浪漫、但不够直接、谜语普通不这么绕。

兔的解法最雅、月宫玉兔、桂花树、吴刚砍树、树创随合、花开永不谢、反着来、但这种解法太文人化、老百姓猜谜不往那上头走、直接给结论、猪。

所以花开花谢是什么生肖、最普遍的答案就是猪、排在最终、替所有开过的花收个尾、把热闹按下去、把安静浮上来、亥时一到、天黑了、花看不见了、等于谢了、明儿开不开是明儿的事、归子鼠管、今儿这茬归亥猪。

一段花开一段缘、亥猪打底水归田、不是所有谜底都讲道理、有些就是约定俗成、传久了、口口相授、成了定局、花开花谢猪知晓、这句话在乡下集市上还能听见、说的人可能讲不清子丑寅卯、但答案从没错过。