请这个字、拆开看、言字旁加个青、言是说话、青是颜色、合在共同是请人说话得有张清爽的脸、或者说话得像青草相同干净利落、别绕弯子、别藏着掖着。

请客吃饭、请人帮忙、请君入瓮、请便、请安、请命、不管怎么用、这个动作里都带着一股劲儿、那股劲儿叫姿态、姿态低了显得谄媚、姿态高了显得傲慢、不高不低正好卡在那个点上、那个点就是请、分寸感极强的一个字。

把请与生肖捆在共同、先得看请这个动作背后站的是谁、谁最懂请的分寸、谁最会拿捏那个度、谁天生就活在那个不卑不亢的界面上。

答案是鸡。

不是龙、龙不需要请、龙是受请的主儿、也不是虎、虎没那个耐心、虎张嘴就是号令、更不是鼠、鼠的请里透着算计、鼠辈请人吃顿饭得先盘算三遍回报率、牛太拙、兔太怯、蛇太阴、马太急、羊太随、猴太滑、狗太忠、猪太憨。

只有鸡。

鸡这个属相、搁在十二地支里叫酉、酉时是傍晚五点至七点、太阳落山、白天与黑夜交接班、鸡在这个节骨眼上回窝、回窝之前它得叫唤两声、不是乱叫、是有章法的叫、提醒该收的收、该归的归、该请进来的请进来、该请出去的请出去。

鸡叫三遍天下白、第一遍请黑夜退场、第二遍请黎明露头、第三遍请人间醒来、这叫请、不是命令、不是哀求、是卡着时辰的告知、你听见了、你照做、你不照做太阳也照升、但鸡必须叫、这是它的活儿。

老一辈人讲究这个、过年贴春联、鸡窝上得贴“鸡鸭满圈”、婚丧嫁娶摆席面、头一道菜往往是鸡、无鸡不成席、请客的席面上缺了鸡、等于没请、鸡是请这个动作在饭桌上的实物化身。

往下掰扯、请这个字怎么就跟鸡铆上了。

翻老皇历、酉鸡、酉字自身就像个酒坛子、古代请人喝酒、酒坛子往桌上一墩、这就是请的架势、鸡又好饮、拿米粒泡酒喂鸡、鸡啄得欢实、啄完了脸红脖子粗、走路打晃、像极了人喝高了的德行、鸡与酒、酒与请、一条线串下来的。

再往深了刨、鸡有冠、冠通官、请官办事叫请命、鸡冠子红彤彤顶在脑门上、像顶戴花翎、公鸡打鸣昂首挺胸、脖子抻得笔直、那派头就是衙门里喊“升堂”的作派、升堂审案、两班衙役杵着水火棍、嘴里喊的是“威武”、心里喊的是“请大老爷明断”、一个请字贯穿着整个场子。

鸡的五德里头、头一德是文、头顶红冠、像个戴帽子读书人、读书人最懂请的礼数、第二德是武、脚蹬距爪、该出手时不含糊、第三德是勇、见敌敢斗、第四德是仁、见食相呼、第五德是信、守夜不失时、这五样凑齐了、请这个字就有了骨血。

文德撑起了请的体面、请人得有请人的样子、话递过去得让对方听着舒服、不跌份也不拿大、武德撑起了请的底气、请得动是本事、请不动也不至于塌架子、勇德撑起了请的主动、该张嘴时别怂、仁德撑起了请的诚意、请人吃饭不是摆谱、是真想让对方吃口热乎的、信德撑起了请的分量、说请就得请、不能放空炮。

鸡叫就是守时、守时就是守信、请人办事、约好时辰、鸡叫头遍你得出门、鸡叫二遍你得上路、鸡叫三遍你得在人家门口候着、过了这个点儿、请就变味了、变成求、变成赖、变成逼、唯独不是请。

十二生肖里、只有鸡跟请贴得最近、龙虎请人叫召见、牛马请人叫搭手、猴请人叫攒局、狗请人叫护主、猪请人叫蹭饭、鼠请人叫下套、兔请人叫躲事儿、蛇请人叫盘算、羊请人叫跟风。

鸡请人叫守规矩、规矩是请的里子、面子上客客气气、里子上条条框框清清楚楚、什么时辰说什么话、什么场合行什么礼、什么人坐什么位置、鸡脑子里有本账、它不说不代表它没数、它打鸣的时候、嗓门大、调子准、节奏稳、每一声都在告诉周围、该干嘛干嘛、别乱套。

民间有说法、属鸡的人适合干招呼人的行当、跑堂的、司仪的、接站的、传达室的、前台接待的、这些活儿核心就是一个请字、把人请进来、安顿好、送出去、中间不出岔子、鸡属性的人干这个得心应手、他们天生知道什么时候该递话、什么时候该闭嘴、什么时候该往前凑、什么时候该往后稍。

酒桌上更能看出来、属鸡的人劝酒、不硬灌、也不苦劝、端起杯子轻轻点一下、话递过去、你喝不喝随意、但气氛到了、你往往就端杯了、这叫请酒、属龙的人劝酒是命令、属虎的人劝酒是挑衅、属猴的人劝酒是杂耍、属猪的人劝酒是真喝、只有属鸡的人、把请字拿捏得死死的。

再扯远一点、请这个字在古代通“情”、请人就是动情、动情不是哭天抹泪、是心里装下对方了、鸡怎么动情、母鸡下完蛋、咯咯哒叫唤、不是显摆、是请主人收蛋、公鸡找到食、咕咕咕招呼母鸡、不是调情、是请对方进食、鸡群里头、等级森严、头鸡吃饭、二鸡看着、三鸡捡剩、但头鸡不会吃独食、它得请、用嘴啄两下食盆沿、示意可以开动了、这叫请的开席。

请的本质是分配、分配的前提是有、鸡有冠、有距、有羽、有鸣、有守时的本钱、有这些才请得动、一无所有的人请不了客、请客得兜里有粮、粮就是底气、鸡的粮是虫子、是谷粒、是早起的虫子与晚归的米。

早起、鸡比谁都早、天不亮就醒了、醒了就干活、打鸣、打鸣是请、请太阳出来、请人间忙碌、请灶王爷升天、请门神爷站岗、请所有该动起来的动起来、傍晚、鸡比谁都早归巢、归巢之前再叫两声、是请夜幕降临、请万籁俱寂、请该歇着的人歇着。

请这个字里头有时间、有时间观念、过了这村没这店、请人吃饭定六点、六点半人没到、这叫不识请、鸡最恨这个、鸡的生物钟刻在骨头缝里、到点就得干到点的事、晚了就是晚了、晚了就别怪食盆子见底。

属鸡的人普遍有时间强迫症、约好的事。他们