十二生肖里头，龙排第五、前面有鼠牛虎兔，后面是蛇马羊猴鸡狗猪、唯独龙这个东西，谁也没真见过、庙里的龙柱、画上的龙图、戏文里的龙王，全是人想出来的、老百姓管龙叫瑞兽，皇帝说自己是真龙天子，天旱了还得去龙王庙磕头、可翻开任何一本动物志，查不到龙的条目、动物园里关着老虎豹子，没人能把龙弄来展览、说龙难得一见，这话自身就不对、见都没见过，谈什么难得、用不着见，也见不着、龙就活在人的舌头根子底下。

蛇倒是满大街都是、田间地头、老房子的梁上、阴沟里，夏天草丛里头窸窸窣窣的，多半是蛇、可蛇里头有一种叫小龙、老辈人讲，蛇修炼久了能化龙、修炼多久，没人说得清，五百年一千年，反正是个虚数、化龙那天得渡劫，打雷闪电的，成了就上天，败了就掉下来，还是蛇、谁见过蛇化龙？也没人见过、这条路线图是画好的，入口是蛇，出口是龙，中间的路拿云彩遮着，不许看、蛇常见，龙不常见、从常见到不常见的那一步，空缺了。

虎这个东西也值得说、老虎是实打实的猛兽、东北虎、华南虎，现在山里几乎绝了迹、上世纪五十年代，湖南山区还闹虎患，一个县一年被老虎叼走几十号人、那时候虎是祸害，见了就得打、打来打去，打没了、动物园里剩几只，近亲繁殖，病恹恹的、野外红外相机偶尔拍到一张，第二天能上报纸头版、虎成了难得一见的活物、可虎不是龙那种从来没见过的难得一见，虎是被人生生打成难得一见的、这两种难得一见，骨头不相同。

说回龙、龙身上拼的是什么，鹿角、牛头、虾眼、驴嘴、蛇身、鹰爪、鱼鳞，全是日常牲口家禽水产的零件、古人把认识的东西拆了，重新攒成一个不认识的、认识的东西天天见，攒出来的东西从来不见、这里面有算计、龙的本质是一种刻意制造的认知空缺、把熟悉的东西装进看不见的口袋，口袋口扎紧，告诉你里头是好东西，别打开、这套手法现在满大街都是，换个包装叫概念、叫愿景、叫顶层设计、东西还是那些东西，装进口袋就值钱了，摸不着就高级了。

十二生肖安排得巧妙、鼠牛虎兔龙蛇，龙夹在当中、前四个实，后一个也实，中间塞个虚的、好比一串铜钱，四枚真钱夹一枚纸钱，整串看着就玄了、这套排序把虚的锚在实的里头，让你觉得龙跟兔子相同，都是能指着说“那是”的对象、可你指不出来、指不出来不要紧，要紧的是你觉得能指出来、这个觉得，就是龙真正待的地方。

马里头也有说法、千里马难得一见，伯乐更难得一见、韩愈写《马说》，“千里马常有，而伯乐不常有”、这话说了上千年，成了公理、细想不对、伯乐是相马的，马摆在那儿，他看一眼说这是千里马，马就跑得快了？马跑得快不快，跟伯乐说不说没关系、可韩愈之后，马跑得快不快，就指着伯乐那张嘴了、伯乐越难得一见，千里马就越稀罕、这个逻辑跟龙相同、相马的人看不见，马就跑不出千里、龙看不见，祥瑞就永远在路上。

民间还有个说法，属龙的人命硬、统计上哪年出生的人多，属龙的年份往往冒尖、都想生龙子龙孙，弄出个人造高峰、这批孩子长大，升学就业结婚，样样挤、龙年生的挤在龙年生的里头，谁也不比谁多只角、可老辈人不管这个，说属龙好，就是好、这个好字看不见摸不着，跟龙相同、一个看不见的东西决定了看得见的生活，这事自身就挺龙的。

再往深里扒，龙跟权力绑得紧、皇帝穿龙袍，坐龙椅，住龙庭、龙长什么样，画师说了算、画成五爪是皇帝用的，四爪是王爷用的，三爪给大臣、谁画错了，砍头、龙的样子是拿刀把子管着的、老百姓不准打听，不准私画，不准乱说、龙就这么被锁在宫墙里头、墙外头的人听说有龙，一辈子见不着、墙里头的人天天见，见的是绣上去的、刻上去的、烧在瓷瓶上的、说到底谁也没见过活的、可这个没见过，维持了一套秩序。

十二生肖走过两千多年、龙始终在里头占一个坑、这个坑不占白不占，占了就生出无数说法、所有有关龙的叙述最终都指向一个空位，空位自身就是功能、留白才有想象，空缺才有填补的冲动、龙不是动物，龙是留出来的那个空、这个空放在生肖队列里，跟实在的动物排排坐，排了两千年、两千年里没人提异议，都默认这个座次。

外头来的动物里，狮子算一个、狮子也不是中原本土的，汉朝从西域进贡来的、狮子刚来的时候关在皇家苑囿，老百姓看不着、后来佛教进来，狮子驮着文殊菩萨，形象才传开、石狮子蹲在门口，狮子舞满街跑，谁都认得狮子、可活的狮子，中原人几百年见不着一回、这也是难得一见、狮子的难得一见跟龙不相同，狮子在别处有，在非洲草原上成群结队、龙的难得一见是哪儿都没有、两种没有，一种有但不在眼前，一种压根就没有、中文里把这两种都叫难得一见，词不够用。

猴子也值得提一笔、孙悟空是从石头里蹦出来的、石头常见，石头里蹦出猴子不常见、吴承恩写这块石头，“自开辟以来，每受天真地秀，日精月华，感之既久，遂有灵通之意”、石头天天在山上晒太阳，晒久了里头生出猴子、这个说法跟蛇化龙一个路子、常见的东西搁久了，量变堆出质变，变成不常见的东西、蛇变龙是修炼，石头变猴是感化，道理通着、可见古人想事件有个定式，寻常里头藏着不寻常，等着时间够了跳出来、龙就是这类想象的终端产品。

回到难得一见四个字、见是眼睛的功能、眼睛看不见的东西多了，紫外线看不见，超声波听不见，没人管它们叫难得一见、龙被划进难得一见，是因为龙在文化里被预设为可见之物、画上有，故事里有，梦里也有、预设可见实际不可见，才叫难得一见、这个预设是谁做的，什么时候做的，为什么全民族都认这个预设，一堆问题摆着、答案不在龙身上在画龙的人身上在说龙的人身上在听龙的人身上、一圈人围着一个不存在的影子，说得有鼻子有眼，传了两千年、这事自身比龙有意思。

十二生肖该吃草的吃草，该吃肉的吃肉、老鼠打洞，牛耕田，老虎吃羊，兔子急了咬人、蛇在墙缝里蜕皮，马在路上跑，羊在坡上叫，猴在树上跳，鸡打鸣，狗看门，猪等着年底挨刀、每相同都有活路，有死法、唯独龙，没活路也没死法，就那么悬着、悬着不落地，就不沾泥不带水、不沾泥不带水的东西，看着干净，用着轻省，讲起来没负担、大概这就是龙的活法、用不着活，所以永远活着。