“爪牙”这个词现在已经听起来很扎心，在日常生活当中它通常指的是帮凶、打手、跑腿的小人物，而把它们合在共同来看的话，则是猛兽捕食与防御时所用到的一种本能工具。人们用这个词来谈论事件的时候，意思就会变得很复杂，并非在赞美你的武德高尚，而是指责你在帮人排忧解难。

把这个概念套到十二生肖里去，首先要剥开两种皮、一层是生物学上的皮相，另一层就是文化的皮相，在生物学上带有爪与牙齿的生肖很容易抓住人的注意力，而老鼠虽然没有上牙但是它有一对锋利的爪子，可以用来撕裂木材或者草丛。角算衍生武器、虎爪牙俱全，配置拉满、兔牙是招牌，爪是软垫、龙是虚构体，爪牙配置在神话里对标虎豹，甚至超纲、蛇牙带毒，没爪、马牙能咬人，蹄子比爪好使、羊牙啃草。角为主打，猴爪牙与人的距离比较近，灵活性比较大，攻击力不够，鸡没有牙齿，嘴上长的是硬角质，爪子是用来刨食物用的、狗牙咬合力很强，爪子用来扒土、猪牙可以拱地，野猪獠牙是实战货。

算下来，真正具有功能性的爪牙生肖有虎、鼠、兔、猴、狗、猪、龙算文化特批、蛇算偏科生、这里面谁是“爪牙”的原始意象供应商呢？虎。

寅虎、山林兵权所有者、它的爪不是用来挠痒痒的，是锁喉、撕皮的液压钳、牙不是用来啃骨头的，是断气管、刺颈动脉的三棱军刺、古人造“爪牙”一词指向武力的时候，标本就是老虎这样的大猫科动物，在《诗经》中记载为“祈父，予王之爪牙”，那时候还被当作褒义词来利用，周王的卫士们自称为“爪牙”，意思就是我是周王的虎狼卫士，是周王的尖牙利爪，为周王撕咬反贼。这不是同一个概念，“狗腿子”的意思是靠摇尾巴、嗅觉追踪、仗人势、老虎当爪牙来获得利益，而“狗腿子”的暴击率是用一巴掌拍碎水牛脊梁骨的方式来计算的。

申猴、猴子怎么能做爪牙呢？不是用咬来实现的，而是通过挠、抓、扔石头、翻包等方式来进行破坏、盗窃与骚扰等行为，古代耍猴艺人们所利用的猴子就是他们的爪牙，猴子翻跟头的时候，艺人们收取费用，而猴子则做出各种动作以示效劳，猴子趁人不备掏兜，艺人在远处望风、这是否属于标准的共同犯罪呢？猴子的爪牙为的是主人的利益服务，并不需要见到血肉横飞的样子就可以见效了，这样的爪牙更加符合现代社会对犯罪行为的要求，并不需要咬得那么惨不忍睹才算是有效的。可以代替主人去做脏活、背骂名、执行灰色操作的就是好爪牙、猴子智商高，能理解指令，能模仿动作、训练一只猴子去偷钱包，比训练一只狗难，但是隐蔽性强、狗偷东西容易被发现。由于狗嘴大、猴子手灵活，所以目标比较小。

再跳一次，蛇是不是也算进去呢？巳蛇、蛇没有爪子，只有一排牙齿，而且这些牙齿很毒，可以用来暗杀，不会直接攻击对方，而是悄悄地接近目标，在距离较近的时候突然出手，将敌人击败后迅速离开现场，这样的特征 在“当爪牙”的这一行当中属于高级刺客行列，并非普通的街头混混级别狗腿子，而是贴身护卫。毒师、暗桩、十二生肖里的蛇的形象是最阴冷的一种，而被用作爪牙的主人，大几率上不会是善良的人，养了蛇来咬人，与养狗来咬人，风格完全不同，前者的性格比较狡黠，而后者的性格则比较蛮横。

回到问题自身的时候，爪牙是哪个生肖呢？狗是标准答案，虎是源头答案，猴是备选答案，蛇是特殊答案、不同的主子需要不同型号的爪牙、地痞流氓养狗，街头恶少架鹰遛狗、鹰不属于十二生肖之列，生肖只收哺乳动物、爬行动物与两栖类，而不收飞禽，否则鹰的爪牙指数可以排到前三名，在山野之间，匪寨之中养虎，这是传说，在庙堂之上爪牙都是人，人用人的爪牙来控制人。十二生肖其实就是一个符号体系，用动物来代替人。

民间说法更加有趣部分地方认为属狗的人容易被人当成枪使，耳朵软，讲义气，一拱火就上去了，这是把生肖的性格化了，属虎的人普通不会被人当作爪牙，因为他们自己就是主人属猴的人滑头，当爪牙容易反水、属蛇的人阴沉，当爪牙容易反噬、属猪的人根本不屑于当爪牙，嫌累、属牛的人当爪牙是老实人被利用，干最重的活，挨最毒的打、民间总结没有科学依据，但是符合人们对于动物习性的一种朴素的认识。

爪牙的核心不在于爪牙自身而在“当”字上“谁在当？”为什么要当？只要当上了又会咬谁呢？老虎的爪子是自己的，不需要去当。狗的爪子是用来咬人的，所以必须要去当。猴子的爪子是用来与别人共同合作利用的，并非用来单独利用或者临时借用的。蛇的爪子是用来从别人那里借来的，并非自己天生就有的。生物体自身的结构就决定了它所能提供给我们的武力服务等级以及文化的标签所赋予它的在“当爪牙”的这条产业链上所处的生态位。

再拆一层，在现代职场中，“爪牙”的含义已经变成了“心腹”、“骨干”、“兄弟”，老板让你去催债，你就成了他的爪牙，让你去辞退员工，你就成了他的爪牙，让你在酒桌上挡酒、在会议室里拍桌子，在邮件中怼人，这些都是爪牙的行为，在这个时候并不重要你属于哪一种动物，重要的是你自己露出了牙齿、伸出了爪子，别人会认为你是只狗，老板则会认为你是只好狗，而自己照镜子的时候，则是自己看到了自己的牙齿与爪子。要弄清牙缝中塞的是哪个人的肉丝。

十二生肖每年轮流利用，每一年都会出现一批新人类，今年是狗年，这批人从小就被说成是“属狗的人”，明年就是猪年了，这批人也被说成是“属猪的人”，有福气不用当爪牙。后一年为鼠年，“属鼠的人比较机灵，善于钻营，成为爪牙也是技术型”的说法很随意地被贴上了，但是时间长了以后，真的有个人相信，而且按照这个标签去行动，心理学中称之为自我实现预言。老百姓称之为“说得越多就越像”。

十二生肖中只有一个人是被