十二生肖里没一个动物名字直接叫“漂亮”、漂亮是人的主动判定、把漂亮跟生肖挂钩，得先拆开看民间约定俗成的标准、老百姓嘴里的“漂亮动物”，指向的往往是皮毛好看、体态优雅、或者寓意吉祥的那几样、龙算一个、兔算一个、鸡算一个、马也算一个、蛇存在争议、鼠牛虎猴狗猪基本不往漂亮上靠，更多走威猛、勤恳、机灵、忠诚、福气这些路子。

龙不在现实世界里喘气、它是拼凑出来的神物、角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛、这种拼凑自身就带着一种夸张的装饰性、龙在十二生肖排第五、辰龙、地支里辰对应早上七点到九点，传说是群龙行雨的时候、民间画龙讲究“三停九似”，画出来的成品极尽蜿蜒盘曲之能事、鳞片层层叠叠，须髯飘摆，爪牙锋利、这种视觉冲击力落在“漂亮”的定义里，更准确的词是“华美”、龙的漂亮是权力堆出来的漂亮，不单纯是皮相、工艺品、壁画、绣片上的龙纹，用金线银线勾边，嵌宝石当眼睛，讲究的就是一个富贵逼人、没人会说一条真龙趴那儿真好看，因为谁也没见过真龙、大家夸的是那个符号，那个形象、所以龙在生肖漂亮榜单里占的是“虚拟漂亮”的头把交椅、它的漂亮不需要生物学验证，靠的是几千年文化惯性。

兔是实打实的活物漂亮、卯兔、地支卯对应早上五点到七点，天刚亮，兔子出窝吃带露水的草、兔子一身短毛紧密服帖，耳朵长且轮廓干净，眼睛圆大位置靠两侧，后腿发达蹲坐时脊背弧度顺滑、白兔红眼珠，灰兔黑眼珠，皮毛颜色过渡均匀没有杂斑、成年兔不动弹的时候，前腿收在胸口底下，耳朵稍微后抿，整体轮廓像一颗打磨过的鹅卵石、动起来后腿蹬地那一下爆发力极强，腰身拉长再收缩，动作连贯不带停顿、民间审美里兔子占一个“俏”字、俏皮、乖巧、干净、过去老北京中秋卖的兔儿爷，泥塑彩绘，金盔金甲骑老虎跨黑虎，底下坐着莲花座或者牡丹花，把兔子原有的清秀相貌跟武将的威风气嫁接，看着不伦不类但老百姓认、说明兔子的漂亮底子足够硬，经得住往夸张了打扮、宠物市场里垂耳兔、安哥拉长毛兔、侏儒海棠兔，价格不低，买主多数冲着毛色品相去的、兔的漂亮属于生物学范畴内公认的漂亮，不关联神话加工。

鸡在漂亮榜上位置特殊、酉鸡、地支酉对应傍晚五点到七点，鸡归窝上架、鸡的漂亮集中在公鸡身上、母鸡羽色暗淡以黄褐麻灰为主，便于抱窝孵蛋时隐蔽、公鸡不相同、大红冠子竖着，尾巴长羽弯成镰刀状，脖颈一圈蓑羽在太阳底下泛金属光泽，从金黄到翠绿到宝蓝渐变、农村散养的大红公鸡，昂首挺胸站在墙头粪堆上脖子一梗打鸣，全身毛炸开，那画面在村里人眼里就是精神、体面、漂亮、阉过的阉鸡毛更长更软，但神态萎靡，反而不如公鸡好看、野生的原鸡，就是家鸡祖先，云南广西林子深处还有，体型更瘦更紧，羽色比家鸡还艳丽、鸡的漂亮跟雄性激素直接挂钩，属于功能性漂亮、冠子大说明身体壮，尾巴长说明没生病，毛色亮说明营养跟得上、母鸡选公鸡就按这套标准来、人看鸡也差不多。

马在十二生肖排第七、午马、地支午对应中午十一点到一点，阳气最盛、马的好看在于骨相与比例、头小颈长，胸廓深且宽，四肢细但肌腱轮廓分明，蹄子圆整大小适中、静止时重心平均分到四条腿，站姿稳定不摇晃、跑起来步幅拉开，腾空那一瞬身体完全伸展，鬃毛尾巴全飘起来、好的马讲究“干”，皮薄毛短看得见底下血管筋脉、伊犁马、蒙古马、河曲马各有各的漂亮、伊犁马骨架大前胸宽，跑起来稳、蒙古马矮粗耐寒，冬天鬃毛长到拖地，风雪里站那儿不动，带着苦寒地界才有的硬朗、阿拉伯马脑袋凹鼻梁，眼睛特别大，脖颈弯成弓形，尾巴根翘着，这种长相在人类审美里属于异域风情，但看惯了也觉得漂亮、马的漂亮重视结构，经得起细看，越看越顺眼、画马的人先练骨法用笔，骨架子画不准，皮毛画再细也是塌的。

蛇排第六、巳蛇、地支巳对应上午九点到十一点、蛇在民间漂亮认知里分歧最大、怕的人看蛇浑身起鸡皮疙瘩，鳞片的反光、吐信子的动作、悄没声爬行的方式，全触发恐惧、不怕的人能看出蛇皮纹路的规律性、竹叶青翠绿一条盘树枝上跟翡翠雕的摆件差不多、五步蛇、蝮蛇这些毒蛇，背上菱形花纹排列得极工整，深浅褐色交错，放在野外枯叶堆里是伪装，单独拎出来看是几何图案的范本、蟒蛇花纹更繁复，圈纹、网纹、点状斑，一张皮剥下来能直接当装饰画裱、蛇蜕皮之后鳞片干净透亮，阳光底下折射一层油光、只是蛇的面相不在人类审美框架内，头尖眼小嘴阔，搁人脸辨识系统里判为异类、蛇的漂亮需要克服心理门槛才能欣赏，门槛内外判若两物。

羊在漂亮榜上属于被低估的、未羊、地支未对应下午一点到三点、绵羊圆滚滚毛茸茸，山羊精瘦敏捷、绵羊羔子刚会跑，四条腿还发软，走两步绊一下，毛卷得跟烫过似的、山羊不管家养野生的，犄角往后弯，下巴带须，瞳孔横成一条线，看久了有种老僧入定的安静气、岩羊、盘羊这些野羊，公羊角粗壮螺旋，角面上有一圈圈横向棱脊，角尖对拢能拼成一个心形、有经历 的猎人看公羊先看角，角大且周正的算好货、羚羊不算羊，但长得更像羊的精致版，四肢更细更长，弹跳好、藏羚羊夏天换毛之后棕黄色脊背配白肚子，跑起来像一段流动的色块。

虎是寅虎。地支寅对应凌晨三点