民间老话讲，百战百胜开过什么生肖、这话头共同，听的人脑子先蹦出个马字、冷兵器年代，骑兵冲阵，胜负往往就拴在马蹄子上、一匹好马驮着主将在刀枪丛里钻七进七出，回来还能站着喘气，这仗就算赢了一半、百战百胜开生肖，头一个指的就是马、马背上驮着的不光是武将，是整个战局的命门、没马的步兵两条腿倒腾再快，也追不上溃散的逃兵，挡不住侧翼包抄的骑兵、所以早年间排兵布阵，点将台边上先看马厩，马骠肥不肥，蹄子钉没钉新掌，比粮草囤多少还让人揪心。

顺着马这条线往前捋，又扯出另一个东西——牛、田单在即墨摆火牛阵那回，牛角上绑尖刀，尾巴上蘸油点火，千把头疯牛冲着燕军大营死命撞过去，踩踏踩死的比刀砍死的多、这一仗翻盘之后，齐国硬是从剩两座城的绝路上活过来，一口气收复七十多城、牛在特定战例里头算百战百胜的引子，疯起来比马还不要命、火牛阵就那么一回，可后世兵书翻烂了都绕不开这几页、老百姓不管那套兵书上的弯弯绕，只记住一个理——牛急眼了，城墙都给你拱豁了。

再往下数，龙这东西就玄乎了、龙不是活物，没法牵到阵前遛一圈、可龙旗龙袍往那一戳，底下当兵的两腿发软头皮发麻、这就不是打仗了，是老天爷派下来的打手来收拾人了、旗子上绣条龙，对面阵脚先自乱三分、百战百胜里头挂上龙的名号，不是说龙亲自下场撕咬，是说龙气龙威这俩东西能压垮活人的胆、胆一碎，刀都握不住，剩下的就是一边倒的收割、这算百战百胜里最不讲理的一种赢法，不动刀枪，光靠名头就把仗打完了。

猴也占着一份、不是猴儿自身能打仗，是猴精猴精那个精字、孙膑减灶、虞诩增灶、韩信背水列阵，哪相同不是把对手的心思算到骨头缝里、摆个口袋等你钻，挖个坑等你跳，从头到尾对面都以为自己占着便宜，临到死都没闹明白哪步走岔了、百战百胜不光是正面硬撼，猴性里头那份机巧变通，常常比蛮力好使、三十六计里一大半都是这种路数，跟猴子上树相同，东窜一下西蹦一下，你看得见抓不着，等抓着的时候自己先摔树底下了。

狗也得提一嘴、不是宠物狗那种狗，是军犬、猎犬、守营犬、夜里扎营，人困马乏睡死过去，一条狗竖着耳朵趴那儿，三里地外有马蹄声它先叫唤、多少偷营劫寨的买卖坏在几声狗叫上、狗不直接上阵咬人，但狗守住了整座大营的命、百战百胜的根底有时候就是夜里那几声狗叫，叫醒了营盘，保住了几千条人命，天一亮还能接着打、这叫不声不响的赢法，狗从来不邀功，但账本上得给它记一笔。

蛇是冷门，冷到没几个人会往百战百胜上联想、蛇盘起来不动，跟根烂绳子似的，你踩上去它才回头给你一口、这跟兵法里“静如处子动如脱兔”一个模子刻出来的、忍耐到极处，就等着那一下、百战百胜不全是轰轰烈烈的冲锋，蛇那种伏击的路子，一击毙命，打完就撤，也是百战百胜的祖宗、长平之战秦军断了赵括的粮道，围了四十六天，不跟你正面死磕，就把你困死饿死，最终一口气吞掉四十万人、这手法跟蟒蛇绞杀一模相同，慢，但稳，稳到让你绝望。

猪排不上号、打仗靠猪那是开玩笑、但老百姓有老百姓的算法——猪在十二生肖里压轴，亥时万物归寂，仗打完了，活着回来的兵回家能睡个囫囵觉，灶台上有口热乎食，圈里有猪过年能宰，这自身就是百战之后最大的那个胜字、百战百胜最终的落脚点不是赢了谁，是仗打完了人还在，日子还能往下过、猪不参战，但猪代表了那个不打仗的日子。

虎不说了，虎符调兵，虎威镇场，虎将虎师这些词摆出来就是吃人的架势、百战百胜的将帅哪个不是被人叫一声虎将、这东西太直白，反而不需要掰开揉碎了讲。

鼠也有说法、地道战、穴攻城，跟耗子打洞一个道理、城墙再厚，底下掏空了照样塌、李自成打开封，挖地道填火药，城墙连根拔起，这是鼠的路数、正面啃不动的骨头，从底下啃，从暗处啃、百战百胜里头有鼠的一席之地，不是鼠辈的鼠，是鼠道——看不见的地方使劲，等看见的时候城墙已经裂了。

鸡是司晨、鸡叫头遍拔营，鸡叫二遍列阵，鸡叫三遍冲锋、时辰掐得准，天光利用到极致，早一刻对面还在迷糊，晚一刻对面已经披挂整齐、百战百胜里鸡占的是时辰的巧，天时地利人与，天时排头一个，鸡就是那个报时的更夫、没有鸡叫，古时候几万人马协调时辰就是一笔糊涂账。

兔子的路数是快与生得多、匈奴骑兵来去如风，打一把就跑，你追不上他，他歇够了又来、蒙古骑兵横扫欧亚，靠的就是马快箭急，比兔子还难逮、这不算百战百胜的生肖自身，但这路打法跟兔子的活法一个脾性——快跑多生到处钻，你灭不绝他，他就能始终耗着你。

羊就惨了点、羊在阵前普通是祭旗用的、杀羊沥血，鼓声共同，人头落地之前羊头先落地、羊替人挡了头一刀、百战百胜的背面是血流成河，羊是头一碗血、羊不算战生肖，但每场仗都是从羊开始，杀羊立威，让活人看死是怎么回事、看完了，不怕死的往前冲，怕死的也硬着头皮往前冲。

绕回来，百战百胜开过什么生肖、真掰扯起来，十二个里头能扯上边的占了大半、马打头阵，牛顶翻过强敌，龙压阵脚，猴出计谋，狗守夜，蛇伏击，鼠打洞，鸡报时，虎坐中军，兔跑了还能回来、猪等着所有人回来、羊第一个流血。

民间赌马赌生肖的玩法里，百战百胜常被按在马身上因为马背上得的天下最多，老百姓看得见记得住、翻开老黄历，甲午庚午丙午这些马年确实出了不少大仗硬仗，赢面也高、摊上马年马月马日马时，四马齐备，老辈人就说这一天做什么事都带三分冲劲，冲得过去就是赢。

说到底，百战百胜开生肖不是说哪个属相生来就能赢，是说十二样畜生身上各有各的赢法、马的正面硬冲，牛的绝地翻盘，龙的威压，猴的机变，狗的警觉，蛇的伏击，鼠的地道，鸡的掐时，虎的镇场，兔的游击、把这些凑齐了，才凑得齐百战百胜这四个字。

单拎出来哪一个都不够、光有马没狗，夜里让人端了营、光有猴没虎，计谋再巧也压不住阵脚、光有蛇没鸡，时辰掐不准，伏击变送死。

一整套配齐了、百战才可能百胜。

缺相同、胜九十九回、第一百回栽了、前面的全白搭。

老百姓不爱讲这些虚头巴脑的大道理，就给浓缩成一句话——百战百胜，开过马、至于牛龙猴狗蛇鼠鸡虎兔，全藏在那一个马字后头、懂的人自然懂，不懂的人跟着押马就完了。