风流人物开生肖这件事、说到底是后世对前人履历的拆解与附会、没有定论、没有标准答案、只有不同版本在民间流转。

史记里记刘邦、说他母亲在大泽边睡觉、梦见与神相遇、雷电交加、太公过去看、看见蛟龙盘在她身上、后来就有了高祖、司马迁没写生肖、但后人倒推年份、乙巳年生、蛇、蛇在先秦不算恶物、女娲伏羲都是人首蛇身、刘邦斩白蛇起义、自己也是蛇、斩的是同类、这事放在逻辑里说不通、可民间不管这个、他们觉得斩白蛇是斩了旧蛇立新蛇、王朝更替、生肖不改。

唐太宗李世民、属什么、新旧唐书都不提、按贞观年间的碑文倒推、开皇十八年戊午、马、马背上的皇帝、这话用在他身上不亏、虎牢关一战、三千玄甲破窦建德十万大军、昭陵六骏刻在石头上、自己骑了一辈子马、最终属马、合得上、陕西礼泉的乡下、老农蹲在昭陵边上抽烟、你问他李世民属什么、他张嘴就告诉你马、不是看书看的、是听老辈人讲的。

武则天更乱、三个年份在争、武德七年甲申、猴、武德八年乙酉、鸡、武德九年丙戌、狗、袁天罡的推背图没写明、后世史家按她入宫年龄反算、多数认武德七年、猴、机变、权谋、从才人到尼姑到皇后到皇帝、洛阳龙门石窟的卢舍那大佛据说是按她脸刻的、佛没有生肖、人有。

李白、碎叶城出生、长安元年辛丑、牛、另一种说法是圣历二年己亥、猪、没人较真、他在诗里写五花马千金裘、写霓为衣兮风为马、没写过牛与猪、但长安酒肆里的胡商记得、这人喝酒不给钱的时候、脾气犟得像头牛、高力士脱靴那回、犟劲上来了、天子呼来不上船。

苏轼、景祐三年丙子、鼠、十二月十九日、换算阳历已经跨到1037年1月、按如阴历算还是鼠、乌台诗案、下狱、差点死在里面、后来贬黄州、自己种地、号东坡居士、他在笔记里写老鼠、说老鼠咬箱子、人拿蜡烛照它、它装死、人一转身它又咬、写的是老鼠、说的是自己、属鼠的人写鼠、带着一种冷眼旁观的准。

岳飞、崇宁二年癸未、羊、风波亭死的时候三十九、南宋的老百姓把羊头挂在门框上、不是祭祀、是避邪、秦桧属什么、元祐五年庚午、马、马年出生的丞相、办了羊年出生的将军、杭州岳王庙的铁像跪了八百年、游客往上面吐口水、没人管他俩属什么、只管谁对谁错。

朱元璋、属什么、说法多、元文宗天历元年戊辰、龙、这是正史推算出来的、可凤阳老家的朱氏族谱写的是另一回事、说他是元泰定四年丁卯、兔、当过与尚、要过饭、濠州城下投军的时候、郭子兴看他长相奇伟、没问生肖、后来当了皇帝、臣子们自然按龙来记、兔这个说法只在乡野间传、凤阳花鼓词里有句、说兔子急了也蹬鹰、唱的就是他。

唐寅、成化六年庚寅、虎、他自己刻过一方印、上面四个字、“白虎山人”、寅年寅月寅日生、三寅、命硬、科举案发、削籍、回苏州卖画、桃花庵里种桃树、酒醒了画画、画累了喝酒、宁王礼聘他去南昌、他装疯、裸奔、宁王放他走了、虎落平阳被犬欺这话他从来不写、写的都是别人看不懂的。

纪晓岚、雍正二年甲辰、龙、与珅属什么、乾隆十五年庚午、马、龙与马搭班子、修四库全书、龙在上头翻、马在下头跑、乾隆心里明镜似的、跟与珅说过、纪昀是读书人、朕用他的笔、用你的腿、两码事、后来嘉庆抄与珅家、纪晓岚没落井下石、不是厚道、是知道龙与马、说到底都是皇帝圈里的牲口。

曹雪芹、康熙五十四年乙未、羊、也有说雍正二年甲辰龙的、他自己在红楼梦里不提生肖、只提生日、贾宝玉四月二十六、芒种节、饯花神、整部书里唯一明确生肖的是板儿、刘姥姥外孙子、属牛、乡下孩子、名字都不讲究、生肖倒记得清、曹雪芹在西山黄叶村写书、粥都不够喝、写出来的菜谱能开酒楼、茄鲞、十来只鸡配、这是属羊的人干的事、看着温、骨子里拧。

鲁迅、光绪七年辛巳、蛇、他文章里写、遇见蛇要打、不打它就要咬人、闰土月下刺猹那一段、猹其实是獾、没人计较、他在百草园里见过赤练蛇、长妈妈讲的、读书人家里蛇多、是家蛇、不能打、他不听、后来写狂人日记、吃人的礼教、蛇相同缠着人骨头。

民国那批人、生肖基本都清楚、胡适属兔、光绪十七年辛卯、陈独秀属龙、光绪五年己卯、按旧历算、鲁迅属蛇、三个人在新青年写文章、兔子温、龙烈、蛇冷、后来分道扬镳、不是因为生肖不合、是因为路不同、但老百姓不管这些、他们说你看、龙与蛇走不到一块去、马后炮式的智慧、永远正确。

开过什么生肖、这问题自身带着一种事后追认的意味、人活着的时候、属相是登记户籍用的、死了以后、属相变成解读命运的密码、准不准不重要、重要的是有人信、有人传、有人拿来当谈资。

所有有关历史人物生肖的认定、都是基于生卒年份的干支换算、前提是生卒年自身无误、唐以前的人物、年份经常打架、比如曹操、一说是永寿元年乙未、羊、一说是永寿二年丙申、猴、差一年、羊与猴两种说法并行了一千多年、谁也没法拍板、出土墓志铭有时候能解决问题、有时候反而添乱、因为墓志铭自身也可能写错。

生肖文化在东汉定型、王充论衡里系统记载了十二生肖配十二地支、此前只有地支纪年、没有动物对应、春秋战国的人不知道自己属什么、不是忘了、是那会儿根本没这说法、屈原投江那年是阳历前278年、癸亥、按后来标准是猪、可屈原自己不知道、楚辞里写香草美人、写山鬼湘君、没写过猪。

民间把生肖跟命理捆绑、是唐宋以后的事、敦煌出土的具注历日、已经会在年份下面标注吉凶、某年属龙的人宜动土、某年属蛇的人忌远行、老百姓照着办、图个心安、文人士大夫嘴上说不信、私下也翻翻、苏轼给朋友写信、末尾加一句、今年子鼠犯太岁、兄台留神、写完又涂掉、怕人看见笑话。

帝王生肖在正史里几乎不载、原因是避讳与实用主义的双重作用、避讳好理解、皇帝的生辰八字属于机密、防止有人用厌胜之术、实用主义更简单、史官记的是政绩、是诏书、是战争、生肖这种细枝末节、排不上号、只有后代修前代史的时候、为了凑够本纪篇幅、偶尔提一句、某帝以某年生、干支写在那里、生肖自己换算。

老百姓不管这些忌讳、他们按自己的方式记住、关公属什么、正史没写、但山西运城解州的老乡代代相传、说关公是庚子年生、鼠、六月二十四磨刀日、雨越大、关老爷磨刀水越多、那把青龙偃月刀八十二斤、属鼠的人耍大刀、听着不搭、看着挺搭、解州关帝庙的香火旺了六百年、没人去核对那个庚子年靠不靠谱。

风流人物开生肖、开这个字用得野、意思是开启、也暗含开奖开盘的意思、后世翻开史书、像翻黄历、看见某个人物对应的地支、脑子里自动跳出动物形象、曹操是羊、羊狠狼贪的羊、不是绵羊的羊、周瑜是猪、三国志说他容貌壮丽、跟猪的形象南辕北辙、可年份推出来就是猪、没办法、只能接受、风流人物自己不在乎、在乎的是后头的人。

江南部分地方、至今保留着给历史人物补过本命年的习俗、岳飞诞辰、杭州岳庙有老人会带红布条去、系在庙里的柏树上、布条上写羊字、不是迷信、是念想、是觉得那位属羊的将军、活着的时候没过上几天安生日子、死了以后、总得有人替他记着。

有些事不能细想、细想就没意思了、历史是骨头、生肖是骨头上的花纹、有人看花纹、有人啃骨头、各取所需、风流人物开过什么生肖、说到底是一句闲话、茶馆里有人提、就有人接、接完了喝茶、茶凉了续水、日子照样过。