生肖中选一个与孤独有关的、蛇。

蛇的习性是摆在那儿的，冷血动物，体温随着环境的变化而变化，并不会扎堆或者凑热闹，它们会静静地盘踞在一处，静静地等待着自己的下一个目标，静静地进行着自身的蜕变过程，在蛇蜕皮的时候是最容易受到伤害的时期，因此当遇到危险时要寻找一条缝隙或者一片枯叶来躲避自己可能面临的威胁。老皮从吻端开始翻起，一点一点往后蹭，蹭到眼睛位置的角质层时，蹭到全身鳞片边缘的时候，整个过程会持续几个小时或者几天，而且没有人可以帮到它，只能自己承受，这就是一种孤独，并非选择的结果，而是由生理机制决定的。

孤独这个词落在了蛇这个生肖身上并非因为情绪而是因为在时间上处于孤立无援的状态，在十二生肖排名中排第六位，在巳时即上午九点至十一点之间的时候，太阳已经升起，地面的温度也上升了。蛇开始活动了，在这个时间段内其他的生肖又在做些什么呢？老鼠回到洞穴休息，牛在地上劳作，老虎巡视完山之后就趴在那儿睡觉，兔子啃草，龙行雨露，马奔跑，羊吃草，猴玩耍，鸡打鸣，狗守夜，猪睡觉，蛇在草丛中游动，并不发声不留痕迹、不与任何生肖发生联系、古代的地支纪时把巳时定为蛇、不是蛇喜欢这个点出来、是这个点的光线、温度、湿度正好可以让蛇活动。

民间的说法中，蛇代表孤独与算命的人翻到属蛇的八字之后会先看是否有天乙贵人，假如没有天乙贵人的话，那么属于草中的蛇，它会感到寒冷。而假如有天乙贵人的话，则属于穴中的蛇，它可以感觉到温暖，而且不会感到寒冷。由于脊椎结构的原因，蛇的脊椎骨数量很少（一百来条），或者许多（四百来条）。每一节脊椎骨上都有对称的肋骨。肌肉从肋骨垂下来，在腹部游动，而且会随着肌肉的收缩与舒张而上下起伏地前进。这样的运动方式决定了蛇不能像马相同放开双腿奔跑。只能沿着地面行走，或者贴着墙壁行走，或者是顺着别人的不经意所留下的路途前行。

属蛇的人中出了几个名字，鲁迅、属蛇、周树人先生、绍兴人、文章里写院子里两棵树、一棵是枣树、另一棵也是枣树、这种写法换成属马的就写不出来了、属猴的也写不出来、属蛇的人可以写出这样的主旨来，因为蛇看到的东西与人不相同，蛇用的是红外线感应与热成像技术，在蛇眼中看到的世界就是温度分布图，并非形状与颜色。这样一种感觉的方式从一开始就是把人从环境中分离出去，去观察、不去参与、去记录、不去表态。

孤独作为蛇的生存策略包含三个层次：第一层是物理距离，蛇不会群居，交配季节碰一下就完了，母蛇产卵，有的蛇类护卵几天。小蛇出生后马上散开了，并没有发现任何蛇类有育幼的行为记录，第二层就是感觉隔离了，蛇的耳朵已经退化了，所以它听不到空气中传来的声音，只能体验到地面上的振动，其他的生肖们在打闹与叫唤，而蛇的世界则是寂静无声的。第三层就是时间节奏、蛇冬眠、夏天太热也夏眠、一年中活跃期只有几个月、清醒的时候还要蜕皮好几回、蜕皮期间视力模糊行动迟缓，相当于又闭关好几次。算上蛇与外界真正接触的时间不到全年的三分之一。

古籍中对于蛇的形象有两种极端的看法：一种认为它是玄武、龟蛇合体，可以镇守北方，而且主管水源，稳定与宁静，持久不衰。另一种则认为它为妖邪、美女蛇、蛇精等，在山洞中盘踞，并引诱过往的书生，这两种看法都指向一个现实。蛇与人之间总是存在着一段距离，或者被当作祭品供奉着，或者是被杀死。不存在任何中间的状态，也没有哪一方会把一条蛇当成自己的看门狗，也不会有人愿意用一条蛇来帮助自己传递信息。在十二生肖中，每一个都有与人类生活生产相关的某种功能，而蛇是没有这种功能的，蛇的功能就是存在于自己身上。

风水先生看土地的时候会遇到蛇，就会说有龙气，不敢动了，农民看土地的时候会遇到蛇，就会说有龙气，不敢动了，农民看土地的时候会遇到蛇，就会说有龙气，不敢动了，属蛇的人很容易被误解。并非因为做了什么错事，而是别人无法理解，所以才会去猜测，而这种猜测又会朝着两个极端发展，或者是把属蛇的人想得非常深入，或者是把属蛇的人想得很冷漠。

实际上属于蛇的人就是按照自己脊椎节律生活着，并不会去迎合或者解释什么。蛇是不会去想自己是孤独还是不孤独，它只会关注温度是否合适、猎物在哪里、是否有危险、蜕皮是否顺利等等事件，想明白了之后孤独就不再成为话题了。

蛇年的出生人到本命年犯太岁的时候，民间就说要穿红色的衣服，拜太岁，小心谨慎部分，这是人们对于蛇这个生肖的基本看法，在平常的时候可以忽略不计，在它所在的这一年里就要特别注意了。并非因为蛇主动去惹事，而是由于蛇的特性与其他生肖不同，所以容易产生摩擦，而只要发生摩擦，蛇就不会发声了，其他的生肖却会发出声音来，因此也就似乎所有的蛇都存在相同。

孤独并非一条蛇整个的真实情况，而是指它的外在表现形式，蛇也有自己的社交方式，在冬天的时候会聚集在共同冬眠，几条几十条的蛇挤在一个洞穴里过冬，当气温降到零下时就进入了冬眠状态。大家缠在共同，保持各自的体温，在这个时候并没有领地意识也没有攻击行为，只是一种合作生存的关系，在春天回暖的时候各自分开，这样的关系模式在人类的社会中很少见，人类要么始终聚集在共同，要么始终孤独一人，蛇也是定时换班，需要聚集的时候就聚集起来，需要分散的时候就分散出去，干净利索。

所以孤独是什么生肖、蛇、蛇不觉得孤独、是人看蛇觉得孤独、人把自己的情绪套到蛇身上、蛇蜕皮、人说好疼吧、蛇不疼、蛇蹭石头是为了把旧皮蹭掉、跟人脱袜子相同人们看到一条蛇盘着一动不动地说好寂寞、蛇在消化、一只老鼠被吃掉后消化了好几天、能量集中于胃部、人体进入低代谢状态，并非寂寞而是生理学上的一种消化过程。

把蛇当作孤独的标志是可以的，但是记住这个孤独是由外在观察者得出的结果，并非自己内心的感受，那么蛇自己的内心感受又是什么呢？没有人能够知道，因为蛇是没有语言技能 的生物，所以它也不能够发声来表达自己的内心感受。不可知自己也属于一种孤独的形式。