怪这个字用来形容生肖，并非指妖魔鬼怪，更不是说长得丑，更多的是说某个生肖的习性、外形、来历与常态认知存在差异，甚至会让人觉得难以归类或者理解。十二生肖中靠近一看就有三个生肖可以与“怪”字联系起来，龙、蛇、鼠各具特色，没有一个是真正的不正常。与普通人对待动物的习性相比，并不相符。

龙排在十二生肖的第一位，但是现实中并不存在这样的生物种类，在其他的十个里面都可以在田野、山林、湖泊中找到它们的活体，而龙却找不到，龙的形象是由各种各样的动物拼接而成的，它的角像鹿，头像骆驼，眼睛像兔子。项像蛇、腹像蜃、鳞像鱼、爪像鹰、掌像虎、耳像牛、这样的组合方式自身就是一种怪异的东西，在自然界的演化过程中是不会出现这样一种结构的，龙的存在完全依靠于人对它的描述、绘画、口述等等。但是龙在十二生肖中地位稳固，没有人会质疑它所处的位置，老百姓说到属龙的时候，并不会觉得属于一个不存在的生物有什么不妥。龙的怪之处就是虚构的东西得到了实体生肖的法律地位，在逻辑上是站不住脚的，在民俗中又一点不违背传统，龙年的出生者应当属于什么？没有人要求把龙换作鳄鱼或者蜥蜴、怪就怪在虚构被当作现实用了几千年的结果就是形成了铁律。

蛇的奇怪之处也是另外一回事，蛇其实是有存在的，但是它的问题在于它的形态与移动方式上十二生肖中大多数成员都有腿，老虎、豹子、牛、马、羊、狗、兔子都有四条腿，鸡只有两条腿，龙画出来也相同有腿。鼠腿短但是真的有、蛇一条腿都没有、蛇靠腹部鳞片与地面摩擦前进、这样的行走方式对于哺乳动物来说很接近异类、蛇没有可以辨认出来的面部表情、眼睛不会眨、舌头分叉、蜕皮这些特征 在农业社会认知体系中都被认为是“奇怪”的，并非邪恶的意思，而是因为人们无法理解它们，人们对蛇的恐惧有半数来自于蛇长得很不像普通的动物，另一半则来源于蛇咬人会死的认识上。蛇属阴性、寒冷与有毒的意思，在人们身上用这样的词语来骂人，把蛇放在人的身上就变成了真实的描写，蛇是没有体温调节技能 的，属于变温动物，体温会随着外界环境的变化而变化，在冬天的时候就会寻找洞穴进行冬眠，在夏天夜晚的时候就会出来活动。这种习性人看了觉得鬼祟、蛇的怪来自生理构造与温血动物根本的区别、分歧大到不能用人的行为逻辑来套蛇、因此蛇在十二生肖中始终处在边缘的位置，并非说它不重要，而是无法用常规的方式来解释。

<鼠的怪跟前两位又不相同，鼠有腿、有毛、恒温、繁殖方式与兔子差不多，鼠怪与人之间的关系，在十二生肖中，老鼠排第一位，这件事件自身就有争议，牛耕地、虎镇山、龙司雨。兔子机灵，蛇治病，马跑腿，羊供奉，猴子通人性，鸡报时，狗看家，猪吃肉，老鼠干吗了？老鼠偷粮、咬箱、打洞毁墙、传播疾病、人与老鼠打了上万年的交道，基本上都是老鼠占便宜，人吃亏。这样一个角色竟然排在生肖的第一位，民间传说说老鼠是先于其他动物来到这个世界上的，而且它们并不依靠体力或者贡献来生存，而是依靠时机，在合适的时候出现并抓住机遇。靠算计、鼠的怪处就在于它把人的负面评价活成了生存策略、人骂鼠贼眉鼠眼、鼠就用贼眉鼠眼活得好好的、人骂鼠目光短浅、老鼠就会用目光短浅的方式来储存粮食度过冬天，老鼠不会接受人的道德教育，它们只知道自己的生存需要，这样的不服从人类的价值观的行为，在人们眼中就是奇怪的，而更奇怪的是老鼠其实很聪明，在实验室里用老鼠来做智力实验，老鼠可以走迷宫、能够辨认符号、能够判断危险、智力排名在哺乳动物中名列前茅，老鼠并非笨蛋，而是不想按照人定的规矩来。

把这三样共同看、龙怪是否存在、蛇怪是否像样子、鼠怪是否不听话、都不是传统的有价值的上妖异、只是超出人的对于动物的预期范围、龙超出了存在的预期、蛇超出了形态上的预期、鼠超出了行为预期、生肖系统包容这些怪，没有因为怪就把谁开除出去、龙继续当神兽、蛇继续当冷血、鼠继续当祸害、各安其位、怪不怪的不作用排序、不作用婚配。不起作用本命年的红裤子。

再向外扩展一层，“怪”这个字在民间口语中有时候也会用来形容人的脾气古怪、性格古怪、做派古怪、对应到生肖的话，有些人会说自己属蛇所以脾气冷，属鼠所以心眼多，属龙所以眼光高。这是把动物的特征 强加给人头上的一种说法，并非科学合理的解释方式，但是却很流行，所以人们就会去接受它，而且还会去评价它的合理性或者不合理性，而不会去考虑它的科学性与非科学性。这三个标签贴在相人的身上一贴就是一辈子，贴的人不会觉得奇怪，被贴的人有时也会觉得奇怪，奇怪就奇怪在这种粗暴分类竟然还有市场。

十二生肖其实就是一个排序工具，顺便承担了部分性格学的功能，但是工具不管怪不怪、工具只管好不好使、好使就留下、不好使就早点淘汰掉、龙蛇鼠在十二生肖中已经存在了几千年，并没有被更换掉的原因是它们的作用很大，甚至可以说这些怪兽就是利用的价值之一，所以龙年的出生者自带话题，蛇年的出生者会被另眼相看，鼠年的出生者则会成为怪兽。因此鼠年的人都会被说机灵，这样的说法并没有生物学上的依据，但是却有必须的社会学依据，依据的就是大家一再地这样说，说得多了就变成了默认设置。

怪在生肖语境中并非缺点，而是辨识度、辨识度高的人更容易被人记住、讨论与赋予更多的有价值 ，龙蛇鼠占据了大多数流量，剩下的九个生肖规规矩矩地长着腿与毛发，吃草与吃肉，反而在话题性上吃亏了，羊年的日子怎么样呢？好啊，温顺。马年的日子又怎样呢？也好啊，奔放。但是这些好的生活都太普通了，普通的程度不需要去解释。不需要说明就没有故事了，没有故事就没有人去谈论了，没有人去谈论就只剩下了日历上印着一个动物图案、龙蛇鼠都不相同、龙有上百个故事、蛇有上百个禁忌、鼠有上百个成语、把这些文本堆积在共同的话……把怪变成文化的资产，而资产不需要被理解，只用被记住。

怪这个字落在了生肖上其实质就是人的视角的问题，人把自身当作标准来衡量其他生物，腿多的不正确，腿少的也不正确，体温高的是错误的，体温低的是错误的，白天活动的是错误的，晚上活动的是错误的。吃草的一方是对的，吃肉的一方是错的，听话的一方是对的，不听话的一方是错的，在这把尺子下边所有的都是偏的，偏了之后就变成了怪，变成了怪之后就固定成了标签，标签传三代，三代之后没有人记得为什么是怪。只记得龙蛇鼠就是怪、怪得理所应当。

1930632867&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=688&h=500" width="480px" alt="怪指什么生肖"">