欢字拆开看、左边是又，右边是欠、又欠，差一点，不到位，够不着、这种状态搁在人身上叫遗憾，搁在动物身上叫没吃饱、十二生肖里头谁最欠一口吃的，猪、猪的日常就是吃，吃完睡，睡完吃，饿得最快，槽里永远欠一顿、欠就催生出对下一顿的渴望，渴望是欢的底座，没渴望哪来的满足感。

欢从欠来，欠得越深，填满那一瞬的欢就越猛、猪在十二地支里排亥，亥时是晚上九点到十一点，人准备睡了，猪却还在拱槽、这时候给它一瓢泔水，耳朵甩得啪啪响，尾巴卷成圈，喉咙里哼哼唧唧、那种动静不是高兴是什么、农民管这叫猪欢、猪一欢就要长膘，膘厚了年就近了、杀年猪那天全村小孩围着看，锅里翻白泡，肉香顶开冷风，这是猪用一身膘换来的欢腾。

亥猪的方位在西北偏北，八卦里属乾，乾为天为刚、猪看着蠢笨，地支里却是阳气初动的信号、亥字自身就是核，果核的核，里头包着生机、种子埋土里过冬，表面死气沉沉，底下的劲儿憋得足足的、猪也相同，圈里趴着不动，体温比人高两度，心跳快，代谢猛、这种沉默的欢实，跟狗不相同，狗高兴摇尾巴往人身上扑，猪高兴只在喉咙里打呼噜，不懂的人听不出区别。

另一个跟欢字死磕的生肖是狗、欢字繁体写作歡，左边是雚，右边是欠、雚是猫头鹰，后来借用作观赏的观、观什么，观犬、狗守门时耳朵竖着，眼睛盯着路口，稍微有点动静立刻前腿绷直、熟人走近，狗脸从警戒切到欢快，切换速度比人翻脸快十倍、尾巴画圈，屁股跟着扭，嘴里发出短促的呜咽声、这种欢带有侦察性质，不是纯高兴，是先确认安全再释放热情。

狗的欢指向人，猪的欢指向食、狗对人的依赖刻在骨头里、人出门半天回来，狗迎接的阵仗像分离了三年、这是群居动物的本能，分离代表着捕猎失败或者成员死亡，重聚代表着族群完整食物有保障、基因记住了这种焦虑，人回来就触发狂欢程序、戌狗排在亥猪前头，戌时黄昏，狗开始守夜，欢里头带着警觉、亥时夜深，猪放弃思考，欢里头带着纯粹。

民间有说法，欢天喜地指的是龙与鸡、龙主雨，鸡主鸣、久旱逢雨叫欢天，因为庄稼得救。金鸡报晓叫喜地，因为黑暗退场、龙在十二生肖排第五，地支辰，辰时早上七点到九点，云气上升的时候、龙高兴了就打雷下雨，不高兴就旱着、龙的欢不在表情在动作，行雨就是龙的欢、鸡的欢在打鸣，酉时傍晚鸡上笼，早晨卯时鸡出笼、农村养过鸡的知道，鸡出笼那一瞬是扑着翅膀飞出来的，咯咯叫唤满地跑，这是关了一夜的憋屈换成舒展。

卯兔跟欢也沾边、兔子不叫唤，欢表现在动作上、野兔跑起来后腿蹬地那一下，整个身子弹出去，落地前四肢全缩拢再弹开，这叫欢势、养过兔子的人看得到，兔子吃饱了会在笼子里突然蹦跳，原地转圈或者侧身蹬笼壁，养兔的管这叫兔子舞、不是跳舞，是能量过剩的泄洪。

十二生肖里头，欢字指向最明确的是猪，其次是狗、猪的欢在满足，狗的欢在团聚、一个向内求，一个向外求、向内求的欢更持久，因为食槽天天有。向外求的欢更剧烈，因为分离不是天天有、欢这个字自身带着短暂的意思，又欠，永远欠一点，永远填不满，填满了也维持不住、猪吃食时欢，吃完倒头睡，醒了又欠、狗见主人欢，主人进屋坐下，狗趴脚边安静了，欢劲儿过去，等下一次门响。

鼠牛虎蛇马羊猴鸡，各自有欢的表现、鼠的欢在囤粮，牛在反刍，虎在扑食成功后的呼噜，蛇在晒足太阳后的游走，马在奔跑时空中的悬停，羊在啃到嫩草尖，猴在抢到食物后的龇牙、这些欢都不如猪与狗来得直白、猪狗跟人最近，人对它们观察最细，给它们塞的情绪也就最多、人把自己对欢的理解套在猪狗身上猪狗就成了欢的符号。

地支亥字在甲骨文里画的就是猪的形状，上头一横是耳朵，下头是腿与尾巴、古人造字时已经把欢的意思缝进去了、亥者，荄也，草根的意思、草根埋土里，地上看不见，地下在憋劲、猪的欢也是这样，表面懒洋洋，里头的劲儿等着一瓢食来引爆、这种欢不耗能，是储能，储到年关变成案板上的肉，变成鞭炮声里的油香。

狗的欢不相同、戌字在甲骨文里是斧钺的形状，兵器，守门用的、狗的欢带着武器属性，先判断再释放，释放时全身肌肉参与，尾巴摇到屁股跟着摆、狗欢起来口水增多，喘气加快，爪子在地上刨、这些动作没有一个是多余的，全是情绪堆到喉咙口不得不发、猪欢起来只是哼唧加摇尾巴，幅度小，频率低，节能模式。

欢字跟生肖搭上是老百姓过日子攒下来的说法、农闲时蹲墙根底下晒太阳，有人起头说属猪的有福气，旁人接话说猪一天到晚高高兴兴的，可不有福气、话赶话，猪就跟欢字锁死了、狗也相同，看家狗见家里人回来那个亲热劲，谁不说一句这狗真欢、语言是活水，流到哪算哪，流到猪圈就是猪欢，流到狗窝就是狗欢。

猪的欢是生理性的，狗的欢是社会性的、生理性的欢靠食物托底，社会性的欢靠关系托底、托底的东西没了，欢就塌方、猪断了食，饿极了的猪不欢，会叫，叫声尖利刺耳，跟高兴时的哼唧完全两码事、狗没了主人或者被遗弃，尾巴夹起来，眼神躲闪，见人靠近先呲牙后摇尾巴，矛盾得很，欢在恐惧里冒个头就被按下去。

欢在十二生肖里不是均匀分布的、有的生肖天生被认作欢的代言，有的生肖跟欢隔着一层、鼠太贼，欢里头带算计。牛太闷，欢起来也没声响。虎太凶，欢起来旁人害怕。兔太怯，欢起来随时准备跑、只有猪与狗，一个憨一个忠，欢起来没负担，看的人也没负担、人活一辈子，图的不就是个没负担的欢。