民间流传着这样的说法、多愁善感的动物、所指的生肖就是兔子。

兔子这样的动物，人为地给它加上了许多情绪化的标签，比如安静、胆小、敏感、温顺等等，把这些词语堆积在共同的话，那么这只兔子就变成了一个应当多愁善感的可怜虫。

看兔的生理构造，眼睛眶很大，眼球突出，视野几乎覆盖三百六十度，并非为了观赏风景，而是为了生存下去、兔子处在食物链的最底层，在天空中飞翔的、在地上奔跑的、在地下洞穴中潜行的生物们都可以捕获到它的性命。一双眼睛很大，这是进化给我们的生活机遇，并非用来哭泣的，耳朵很长可以转动与倾听非常微小的声音或者轻微的动作，耳朵先动，然后身体才跟着移动，在这样的高压生存状态下，放在人的身上叫做应激障碍，放在兔子身上叫做多愁善感，用词不同就决定了站在哪一边看。

兔子所谓的多愁善感，其实是高度警觉的生存本能，在人类的语言中被浪漫化之后产生的结果。 一只野兔趴在草丛里，微风拂过，它竖起耳朵倾听，判断威胁的方向，在人的视角下就变成了“竖起耳朵听风声”，带有诗意，但是兔子自己没有时间去诗意了，在计算距离的时候也在计算逃跑路线，在计算失败就是死亡。紧张的状态一天24小时不停歇，一辈子也就那么几年的时间，在这期间又不会产生什么忧愁的情绪，更不用去感受了。

再来看兔子的繁殖方式，一只雌性兔子可以产下五六只小兔子，一年之内就可以生产出许多窝的小兔子，母兔生完之后就会再次怀孕，这样的繁殖效率就对应着很高的死亡率，生了十多个活下来的只有两个左右，种群勉强能够维持下去。兔子的种群策略就是用数量来抵消意外、多愁善感的动物是不会这么做的相同，多愁善感需要的时间与精力去思考情绪，兔子不停地吃草，警惕着，交配着，生育着，然后再吃草、一套流程排得满满的。

人把兔子关在笼子里，空间小了，就不需要跑来跑去、定时喂食、寻找食物、听从命令、啃食笼子、刨开垫料、在地上打转等等，这就是刻板行为。由于环境被破坏所造成的异常行为，人们看到后会说，“你看它多忧郁。”并非因为它的忧郁才让人觉得它很忧郁，而是因为它那为几亩地的设计而产生的神经系统的短路，把它当作深情来对待。这是人所共知的问题。

生肖中的兔子，在四月份的时候就出现了，对应的地支为卯、卯时指的是早上5点到7点之间的时间段，在这个时候月亮还没有完全落下，而太阳又刚刚升起，所以这时候就是兔子从窝里出来活动的时候了，古人也注意到了这一点。把兔与卯联系在共同，共同组成卯字，自身就有连接的意思，卯字中的“卯”就是指卯字，“卯”字自身就具有连接的意思，“卯”字中包含着“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字又包含了“卯”字，“卯”字还包含了“卯”字，“卯”字从寅时的猛到辰时的盛，中间要有一个低伏的缓冲期，兔就是在这样的缓冲期内起着承上启下的作用，并非抒情主体。

民间传说中，兔子与月亮之间的关系更密切部分，而嫦娥怀中的东西就是捣药用的玉兔，月亮属于阴性，兔子也是阴性的，两个阴性的符号叠加在共同就形成了清冷孤寂的形象，在文人的笔下，这样的形象被描绘成了清冷孤寂的样子。写到月亮顺带了一笔玉兔，凄凉的感觉就起来了，这是文学手法，并非因为兔子自身的原因，在月球表面坑坑洼洼，没有大气层，温度低至一百几度，兔子无法在上面呆着把天文现象与哺乳动物硬生生地凑在共同共同抒发情感，这是人之常情，并非兔子所具备的技能 。

再者说兔子的群体生活习性，野兔普通都独自生活，在自己的领地上自由自在地游荡，几只兔子聚在共同的时候就会互相争斗，用牙齿咬耳朵、用爪子抓后腿，而兔子并没有社交的需求，不需要与同伴相互安慰，一只兔子单独待着才是最舒服的状态。人们把独居理解为孤独、独居就是一种生存策略，而孤独则是个人的一种心理感受，并非一回事儿，兔子选择独居的原因是分散开来的被捕食者一锅端的概率小部分，这是个数学问题。

家兔经过驯化后，性格发生了改变，驯化的年限大约为一千多年，比狗要短许多，家兔保留了大多数野生兔子的大脑结构与功能连接方式，只是触发阈值略微提高部分，在有人做过的实验中，家兔的行为表现与野生兔子相似。家兔对于突然出现的陌生生物仍然会感到害怕，但是恢复的时间要比野生兔子短部分、几秒钟或者几十秒钟之间的差别，就是驯化过程所取得的所有成果，在骨子里依然是那一只随时准备逃跑的兔子。

属兔的人经常被人说成是性格温柔、心思细腻的人，在生肖文化的背景下，人们往往会把对动物的评价转移到人的身上来，所以属兔的人也会因此而变得敏感细腻起来。逻辑链是逆向行走的，十二生肖自身就是一组记年的符号，用动物来记年是因为比较好记住，子鼠丑牛寅虎卯兔，读起来顺口，后来附加上了命理的性格分析，又成了另外一种生意。

兔子的敏感性是写在基因里的一种保护生命的程序，不能让兔子多愁善感，因为如此 会使兔子反应迟钝，占用认知条件。在天敌扑过来的零点几秒钟之内就会分心，而分心就等于死亡，在自然选择中经过数万年的筛选之后，留下来的就是神经高度紧张、没有一丝空闲去悲伤的那种，活下来的人也都不会像那些相同多愁善感、容易悲伤。早就吃完了。

兔子发出的声音很少，只有一声“吱吱”，表示疼痛或者极度恐惧。平时它不会叫，也不叫就不是温柔，而是隐藏自己的位置、沉默就是保护自己生命的技能之一，人们把沉默当作内向，认为内心有事件的人才会选择沉默作为自我保护的方式。而兔子的沉默则是其战术的一部分。在战场之上没有人会嫌弃士兵过于安静。

月宫里的玉兔，这是神话部门给兔子颁发的最大奖杯了，但是这个奖杯兔子自己也不知道，它仍然在草丛中、笼子里面、繁殖场上按照基因所规定的程序活着、吃着、生着、死着。情绪是奢侈品，在兔子生存的预算中没有此项支出。

人类需要用一部分动物来承担自己不愿去面对的情绪，兔子被选中了，长着一对大耳朵、红色的眼睛、柔软的毛发，而且不会伤害人，成为人们用来储存自己无法直面的情绪的最佳选择。多愁善感的小兔子、小兔子没有说过什么、小兔子从不为此辩解。