灶台上忙碌的身影、属于牛年的。

不是偶然的事件，在翻看户口簿的时候就会发现，家里那个掌勺的人、修水管的人、扛米袋子的人，大都与牛这个生肖没有联系 。属牛的男人在家里就像一个固定的装置相同，在早上六点钟十分的时候会准时出现到厨房里去烧水、做饭。煮粥、煎蛋，程序与工厂里的流水线相同有条不紊地进行着，并不多言，动静不大，锅盖一揭开就会发出准确无比的声音，孩子的书包他会仔细检查，妻子的车钥匙他会提前充斥电，在门口看到垃圾袋他会随手带走。做这些事件的时候脸上没有什么表情，不邀功，也不抱怨，当你问他累不累时，他会回答一句“顺手的事”、属于牛年的男人在家中所承担的工作量通常会比其他的家庭成员加起来还要多部分，而且这样的分配并非由所有人来规定的，而是由他们自己揽过来的、揽过来就放不下的。就像老黄牛套上了犁，没有耕完这块地就不会抬起头来。

阳台上的洗衣机是属于龙年的。

说龙在家里是什么样子，与外面传说的不同，在外人眼中属于龙的人很威风，可以捣乱，喜欢出风头，在家里时，威风收进工具箱里、螺丝刀拿出来，洗衣机后面盖子打开之后，在里面的时候，威风收进工具箱里、螺丝刀拿出来，洗衣机后面盖子打开之后，在里面的时候，威风收进工具箱里、螺丝刀拿出来，洗衣机后面盖子打开之后，在里面的时候，威风收进工具箱里、螺丝刀拿出来，洗衣机后面盖子打开之后，在里面的时候，威风收进工具箱里、螺丝刀拿出来，洗衣机后面盖子打开之后，在里面的时候，威风收进工具箱里、螺丝刀拿出来，洗衣机后面盖子打开之后，在里面的时候，威风收进工具箱里、螺丝刀拿出来，洗衣机后面盖子打开之后，在里面的时候，威风收进工具箱里、螺丝刀拿出来，洗衣机后面盖子打开之后，在里面的时候，威风收进工具箱里、螺丝刀拿出来，洗衣机后面盖子打开之后，在里面的时候，威风收进工具箱里、螺丝刀拿出来，洗衣机后面盖子打开之后，在里面的时候，威风收进工具箱里、螺丝刀拿出来，洗衣机后面盖子打开之后，在里面的时候，威风收进工具箱里、螺丝刀拿出来，洗衣机后面盖子打开之后，在里面的时候，威风收进工具箱里、螺丝刀拿出来，洗衣机后面盖子打开之后，在里面的时候，威风收进工具箱里、螺丝刀拿出来，洗衣机后面盖子打开之后，在里面的时候，威风收进工具箱里、螺丝嘴里嘟囔着两句，“这线头松了”，手上的线已经接好，属龙的人在家里有一种奇怪的转换技能——白天在单位拍桌子瞪眼，晚上回到家给女儿扎辫子、皮筋缠在粗手指头上绕三圈还松。女儿说，“爸爸你轻一点。”于是他就真的轻了部分，轻到不像他那双手可以拧开生锈的阀门相同，外面撑场面是本能，回家把场面放下则是选择。属于龙年的男人对于家庭的掌控欲望就体现出来，在维修单与周末计划表中都会出现热水器要多久清洗一次、孩子的补习班排到了哪个月等等主旨，在脑子里装着这些东西。比工作汇报记得还要清楚。

电视机前睡觉的人是属于猪的。

属猪的男人有一个本领，在任何吵闹的地方都能入睡，孩子做作业、妻子追剧、洗衣机脱水，在沙发上的他歪着脑袋发出均匀的声音，你问他为什么不担心厨房里的排骨汤炖得正浓时，他会说：“没事，有我在呢。”他说他不专心，明儿老人复查的时候，号是他在一个星期前预约好的，属于猪年的老公把心思藏在了别人看不到的地方上表面上很懒散的样子，但是心里门儿清、外面应酬能推就推，回家吃饭雷打不动。在酒桌上被人劝酒的时候，他却说家里有事、什么事？回家躺着、躺也是躺在家里沙发上的，属于猪的男人所营造出的家庭氛围是以一种放松的状态为主，不制造紧张，不传播焦虑，在天塌下来之前先吃好这一顿饭吧，这样的放松感能够给家庭成员带来长久的心理健康上的量化益处。

所以你看，在灶台边上、阳台上面、书房里面、客厅里面、厨房里面、电视机前面——站着的坐着的蹲着的躺着的，各自有不同的属相，各自都有自己的站姿，并非因为属相就决定了一个男人在家里是什么样子，家里那个位置正好需要这样一个人，他的属相是什么并不重要，在这个位置上就会沾染上这种属相的习性，生肖其实就是一个标签而已，在这个标签之下就是那个凌晨起来喝热牛奶的人了就是那个月底看着账单皱眉头的人，就是那个孩子第一次哭的时候第一个冲过来的人，不管贴上什么样的标签，他们所做的无非就是把一个家撑起来、撑得无声无息、撑得理所应当。