在十二生肖中，假如要说能飞的话，那么只有龙一种，不是在地上奔跑的，也不是在水中游泳的，在空中飘浮的是龙，龙会飞，这一点从古代始终到现在都没有人质疑过。画上雕上龙爪子底下踩着云，脑袋顶着天、老百姓嘴里念叨的，也是“飞龙在天”、其他的生肖，鸡扑腾两下，勉强算是滑翔剩下的那些，四条腿的，两条腿的，没腿的，在地上刨食吃。

把龙单独拎出来问，这个东西是不是一种动物，在生物学家看来是这样，在老百姓眼里又是那样，生肖排列中，龙排在第五位，辰龙、其他的十个生肖，在动物园里都能找到各种各样的活物、老鼠、牛、老虎、兔子、蛇等。马、羊、猴、鸡、狗、猪，只有龙没有活着的标本，在山海经中记载过，说龙可以大也可以小，可以升也可以降，在大的时候能够兴云布雨，在小的时候能够隐介藏形，在大的时候能够飞腾宇宙之间，在小的时候能够潜伏波涛之内。在该段文字中，“飞”为核心技能 ，“龙”是十二生肖中唯一具有飞行技能 的动物，在十二生肖中属于“龙”。

有人把鸡当回事儿，在家养的鸡还没有被驯化的之前，原始的鸡可以飞翔，在东南亚的雨林中，红原鸡会在夜晚的时候蹲在树杈上睡觉，等到天亮的时候再飞下去，这个飞行的距离比较近，高度也比较低，严谨来说叫做强力跳跃。与龙相同腾云驾雾地飞，这两者是不相同的，而且还有人提到申猴、猴子在树林中荡来荡去，这是摆荡，而且利用了树枝的弹性以及牛顿管的作用力与反作用力原理，并非真的飞行，而是一种摆动。但是十二生肖中没有蝙蝠、编生肖的时候，老祖宗把能够飞行的所有都归入了禽类之中，而哺乳动物里只插入了一个会飞的进去，不伦不类、龙例外、龙不是哺乳动物也不是爬行动物，而是由多种因素组成的复杂体、鹿角、牛头、蛇身、鱼鳞、鹰爪等组合而成的神物，能够飞行，而且它的最大标志就是可以飞翔。

再说辰龙这个辰字、地支第五位、对应早上七点到九点、这时候太阳升起来了，雾气也散开了，古人认为这是龙行雨之后回到天空去的一个小点、辰时与龙搭配起来，含有上升、飞翔的意思，在十二地支中，辰属于土，而土可以孕育万物，但是龙却只能在天空中飞翔，并不能真正地生长出来，所以古人认为这是由于龙需要借助云气才能飞上天空，而土则可以孕育万物，因此古人认为这是由于龙需要借助云气才能飞上天空，而土则可以孕育万物。雨点打在地上滋润着大地，这样一种循环往复的过程，而飞就是其中的一个环节，没有了飞的技能 的话，龙就会被困在水洼里，变成一条泥鳅。

民间的说法中，鸡年的出生的人偶尔会自我调侃一下，说自己的属相是“飞禽”，玩笑话，鸡在生肖系统中的位置是酉鸡、酉时傍晚五点到七点、鸡回窝上架、鸡飞上架子那个动作。老百姓称之为“飞上架”，实际上就是连扑带跳的行为，在生物学中鸡属于雉科，而雉科鸟类的飞行技能 普遍退化，胸肌也不够发达，所以龙骨突不突出、飞不起来、硬飞也就是三四十米，落地还喘半天。能够进行长途飞行的鸟类，比如大雁与天鹅，并没有被列入十二生肖中，古人并没有按照飞行技能 来选择生肖，而是依据它们与人的生活关系的程度来决定，所以包括了所有的六畜：马、牛、羊、鸡、狗、猪。再加上部分常见的野生动物与人工制品。

入选之后，政治色彩很浓，是帝王专用的图腾，在民间百姓中也偷偷地利用着，被发现后就要受到砍头的惩罚，在生肖里面塞入了龙，相当于把每个人的帝王气都分到了一点龙气，使每个人的心理上得到一种平衡。龙的飞行姿态在造型艺术中被固定为几种，在故宫太与殿汉白玉台阶上的两只龙戏珠，身体弯曲成S形，周围的祥云托着它，这个云彩的画法叫做“行云”，龙在云里若隐若现，暗示了它的飞行动态。寺庙壁画中的飞天就是另外一种，人形，飘带向后飞去、龙不需要飘带、龙依靠自身的扭动产生升力、这个扭动，在画论中被称为“三停九似”，脖子到肚子处为第一停，从肚子到尾巴处为第二停，整个过程共三个停顿。九个地方就像其他的动物相同，飞行时依靠脊椎产生波浪式的摆动，与蛇游泳相同原理，把空气当作水来用。

老百姓不需要去分析这些东西，老百姓只知道自己知道，在天上打喷嚏的龙王爷，底下就会下雨、龙能飞，这是管雨的第一要务、干旱的时候求雨，舞龙灯、龙灯舞起来了，上下翻飞、模仿龙在云里扭动、要求它快点飞过来参加演出、在民俗中，龙是不会飞起来的，雨也不会下来、飞行对于龙与人来说是唯一的联系方式，在平常的日子里，龙都呆在深深的潭水中或者井底、海里、只有当龙飞上天的时候，人们才能看到它的身影、或者说，人才会想象到自己可以看到东西。

在现实中寻找会飞的生肖，还有一个选项是马，而且不是普通的马自身会飞，而是需要与翅膀共同搭配利用，叫做“飞马”，在西方被称为珀伽索斯，在中国则被称作“天马”、“行空”。马踏飞燕这件青铜器中，“马蹄子底下踩的是燕子”，意思是“马跑得很快，快到可以追赶飞燕”，这是夸张的手法，在物理学上是不可能实现的，古人为了追求准确无误的结果而坚持这种说法，文学描写，“奔腾如飞”，并非真的会飞，而是真的会飞，而且不能离开地面，马也不能离开地面，蹄子总是要踏到什么东西上面去，即使是在沙漠里奔跑，扬起的沙子落下来的时候，马蹄印也十分清晰。这才是飞行。

还有个就是生肖兔与嫦娥身上的兔子，在月宫里面，是不是也算得上是飞行呢？在神话中，那只兔子是与嫦娥共同奔月而去的，并没有自己的翅膀也不会飞翔、捣药时手中的杵也很稳当，跳起来也就三蹦子远，月宫的高度倒是足够了，离地面三十八万公里，这只兔子搭上了顺风车，并非自身的本领。广寒宫里面也没有空气，兔子活着全靠仙法、仙法则使兔子活着，并没有让它飞起来。

把范围缩小到最小时，在十二生肖之内，严谨来说有价值的飞行技能只有龙独享，不能随便计算，鸡可以进行短距离滑翔，猴子可以在树林中做各种摆动运动，剩下的十个就不用再说了。与空气动力学没有联系 ，老鼠打洞、牛耕地、虎扑食、兔蹬鹰、蛇游走、马狂奔、羊攀岩、狗撵兔、猪拱泥等等都是地面的动作，地面的动作再怎么复杂也只是一种摩擦力与重力之间的较量。飞行就是与重力作斗争，而且要赢过它，在想象中赢。而在现实中输于鸡，因为鸡比人瘦小得多。

古人编制十二生肖的时候，并没有邀请到鸟类来参加这个活动，这件事很奇怪，鸟类与人的关系比较亲近，鸡算是半个鸟类吧，剩下的十一个是哺乳动物、爬行动物以及人造神物，而所有的鸟类都缺席了，在燕子的屋檐下筑巢，在喜鹊的枝头上叫喳喳。老鹰在天空中盘旋，但是没有人选择它，可能是由于鸟类太自由了，人们无法靠近的原因，或者是鸟类认为可以飞翔到任何地方，而人们则不能到达那里。蛇会吓唬人，兔子可以给人吃，老虎可以吃人，老鼠可以吃粮食。牛耕地。虎吃人。兔供人吃。蛇吓人。马驮人、羊供肉供皮、猴耍把戏、鸡报晓下蛋、狗看门、猪供肉、每个都有与人的利益牵扯，鸟没有牵扯也没有挂念，人拿鸟没有方法 ，笼子里养是养，心里知道那不是鸟的本来面目。鸟在天空中飞翔的时候，人们站在地面上仰头观看，这样的单在领域 仰视，并不适合放入到生肖这个需要互相绑定的契约之中去，龙是硬生生地被拉进来的相同，皇帝要龙，老百姓就跟着沾光了，鸟并不需要所有人来仰视它干脆不选了，整个生肖队伍里只有管飞的一个龙，而且这个龙是假的，真正的可以飞翔的龙，在生肖之外四处飘荡，麻雀、乌鸦、大雁、丹顶鹤等一应俱全，但是没有一只被管飞所注意过，古人的心底里都知道这件事件，而且知道这只鸟并非真正的可以飞翔的鸟。放在生肖里面不太好管、不怎么拿个假的凑数、假的随便说，说它会飞就会飞，说它能下雨就能下雨、真的鸟，你让它下雨试试、麻雀拉泡屎落你头上倒是常有的事。

所以会飞的是哪个生肖的答案只有一个——龙，除此之外再无其他选项可以被硬扯出来，而这些选项也不能算是硬气的表现，在成语修辞中所谓的“狗跳墙”、“鸡飞上房顶”，这些都是比喻性的说法，并非真的能够实现的“飞檐走壁”。老百姓称作“鸡上房”，而不叫作“鸡飞升”。用词很有讲究，“飞升”是有关龙的事件，并非说普通的鸡可以飞到天上。只有天干物燥的时候，老百姓磕头磕出血来、龙在天上打个喷嚏，底下就是一场透雨、鸡在房顶上打鸣，底下人嫌吵。

龙是十二生肖中唯一拥有完整的飞行神话的属相，这个赋予与生物学没有联系 ，与气象学、农业、皇权以及民间想象都有密切联系。龙飞行所必须具备的所有条件，云、风、水汽等正好就是农业社会最为关注的事件，换个角度来说，选择龙作为生肖，就相当于把气象预报员塞进了十二种可能的位置中去、干旱了或者下雨了都由它来判断是否能够飞翔、往哪里飞、其他的生肖只管地上事，龙管天上事，各司其职，鸡也想管，但是管不了，只好看着天亮不亮、天亮的时候就等着公鸡打鸣，太阳出来之后，公鸡就开始打鸣了，太阳也出来了。

老百姓不在乎这些分析，老百姓过本命年的日子，红裤衩、红腰带，属龙的人稍微多一点神气，有人问起的时候，就说自己是属龙的。属龙