老辈人坐一块堆儿唠嗑，说到年份好赖，嘴里总蹦出风调雨顺四个字、庄稼人心里那杆秤，称的是雨水多了怕涝，少了怕旱，日头大了怕晒，阴久了怕霉、啥时候该下雨，啥时候该放晴，老天爷得掐着时辰来、十二生肖里头，管这摊子事的，老百姓心里有数。

龙、乡下人管它叫行雨的、龙王庙里供着的，不就是求它别尥蹶子，该泼水时泼水，该收住时收住、地里苞米正抽穗，龙得在天上拧着身子干活、雨水匀乎了，才叫风调雨顺、龙这个生肖，搁在农业社会的话语体系里，就是气象调度室主任，不折不扣的执行者角色、没有龙，风自个刮风，雨自个下雨，两下里碰不到一块儿，庄稼就得遭罪、龙把风与雨揉到一块儿，变成庄稼能咽下去的样子、所以乡下求雨，唢呐吹得震天响，老头老太太跪一地，嘴上喊的都是龙王爷开恩、这套逻辑传了几千年，生肖排位给龙留了把交椅，不是因为它长得威风，是它手里攥着庄稼人的饭碗。

牛、牛不呼风唤雨，牛是吃下风调雨顺结出来的草料，再把力气吐出来还给土地的东西、春耕时节的雨脚刚收住，牛就得下地、犁铧破开被雨水润透的土，那种松软劲儿，是牛拿肩胛骨一寸一寸试出来的、风调雨顺对牛来说，是实实在的体力活、今年雨水好，草长得旺，牛膘就厚，拉犁就快、明年开春地墒情足，牛蹄子踩进去陷不深，干活省劲、这套循环，农民门儿清、牛是风调雨顺的受益者，也是把这种好年景转化成粮食的转换器、立春打春牛，打的不是牛，是催它赶紧把攒了一冬的力气使出来、牛鼻子喷出的白气跟地气搅在共同，那才叫年景。

猪与羊、这俩货不干活，光吃、风调雨顺最直接的体现，在猪圈羊圈里、粮食打得多，米糠麦麸就多，猪食槽子里总是满的、山坡上雨水足，草发得快，羊群走过去嘴巴不离地、腊月里杀年猪，膘有三指厚还是两指厚，不用问年成，拿眼一量就知道、羊也相同，秋后羊毛剪下来，手感油润不油润，分量压手不压手，都是老天爷给的数、猪与羊是风调雨顺的终端显示器，数据从来不骗人、乡下人夸年头好，不说GDP，说猪肥羊壮、这个指标硬邦邦的，掺不了水。

兔、兔子跟风调雨顺的关系拐了个弯、兔子繁殖快，一窝接一窝、雨水勤的年份，草长得疯，兔子有吃有喝，数量翻着跟头往上涨、可兔子多了啃庄稼，麦苗豆苗遭殃、风调雨顺过头了也不行，得有个度、兔子在生肖里是机灵鬼，也是生态链上那个平衡器、它提醒着，好年景不光养人养牲口，也养野物、野物多了，又反过来吃人的收成、所以老农看地里兔子多了，嘴上骂归骂，心里知道，这是风调雨顺闹的、逮兔子、吃兔肉，那是把多余的好年景吃回肚子里。

鼠、耗子比谁都盼着风调雨顺、粮食丰收，谷仓堆得冒尖，耗子能捞的油水就足、乡下有说法，看年成好坏，钻耗子洞里能掏出多少粮食、耗子洞里的存粮，是风调雨顺的备份硬盘、人存的粮吃不完，耗子替你存着，存得满满当、来年闹春荒，实在揭不开锅，有人真去挖耗子洞、耗子不记仇，明年风调雨顺了接着存、这个生肖在风调雨顺的链条上扮演的是个偷着乐的角色，但老百姓恨它，也承认它是个晴雨表、耗子肥，年景不差。

鸡、鸡打鸣叫天亮，跟风雨关系听着不大、可鸡怕连阴雨、连着下十天雨，鸡窝里潮乎乎，鸡爪子踩得稀烂，鸡瘟就跟着来、风调雨顺得包括晴天够多，太阳够足、鸡在院子里刨食，晒着太阳，羽毛蓬松，那是好日子的模样、公鸡站在墙头打鸣，声音传到二里地外，天高云淡、鸡下蛋也看天气，阴雨绵绵的日子，母鸡蔫头耷脑，蛋也懒得下、风调雨顺的年头，鸡屁股是银行的零存整取，每天都有进项、乡下老太太攒鸡蛋换盐，日子匀乎得就跟鸡下蛋似的。

狗、看家护院，狗叫唤声能透出年景、灾荒年，狗瘦得肋巴骨一根根戳着，叫声都带着哭腔、丰年，狗吃得肚圆，卧在门口晒太阳，生人来了也懒得搭理，吠两声意思意思、狗的皮毛是风调雨顺的直观反馈，油亮顺滑的狗毛，得拿粮食喂出来、剩饭剩菜多了，狗就壮实、狗壮实了，夜里巡逻有劲，院里院外太平、狗跟龙不相同，龙管天上狗管地上、风调雨顺到了最终，落在一只狗安安静静晒太阳的画面上。

马、拉车跑路，马掌铁磨得锃亮、官道上的马蹄声，在旱年听着焦脆，蹄子刨起一溜黄烟、雨水充沛的年头，土路瓷实不起灰，马跑起来轻快、马吃的草料，铡刀下去咔嚓脆，草节子带着青气，那也是风调雨顺给的、马出汗，在伏天里拉着满车粮食往集上走，汗珠子顺着马鬃往下滚、赶车人拿鞭子轻轻一扫，不真抽，嘴里哼着小调、这种光景，只有好年景才有、马在生肖里跑得快，风调雨顺就是给它铺的好路。

猴、猴子跟庄稼地不挨着、山里野果子结得多不多，猴子心里有本账、风调雨顺了，山上的栗子、核桃、野桃，都挂得密密匝匝、猴子不用下山偷庄稼，自己在林子里就吃得饱、猴子消停了，人也就省心了、猴群在山崖上蹿来跳去，叫声热闹，那是山林自己的收成报告、生肖里的猴，是个看客，蹲在树杈上看人间收麦子、掰苞米、它不掺与，可它也靠风调雨顺活着、下大雨，猴子也找岩缝躲雨，雨停了抖搂毛，继续当它的山大王。

蛇。蛇在田埂上游、吃耗子、