民间老话说“比”这个字眼、掰开揉碎地讲，在生肖里头指的是未羊。

不是随便哪个生肖都能套上这个说法、拆解汉字的结构，“比”字左边右边各一个“匕”、两把匕首并排搁一块儿、不是上下摞着，是左右平齐、这种排列方式自身就带着一种齐头并进的意思、十二生肖里头，羊角长得最像两把并排的匕首、公羊的角从头顶往两边斜着扎出去，根部粗壮，尖部锋利、正面看过去，一对羊角跟“比”字左右两边的笔画几乎一个模子刻出来的。

民间解字先生不提什么象形理论、他们只看实物跟笔画能不能对上号、牛角往前弯，鹿角分叉多，只有羊角的弧度跟匕首的弯度接近、老屠户收拾羊头的时候，拿热水烫完毛，羊角根部的纹路一条一条竖着走，跟“匕”字上头那一短横都能呼应上、这种对应关系不是硬凑的。

早年间农村有文化的老人教小孩记生肖、他们不翻书本、拿树枝在地上画个“比”字，旁边再画俩羊角、问小孩像不像、小孩点头、这就算记住了、这种教法没理论支撑、管用就行。

比字在甲骨文里头画的确实是两个人一前一后挨着走、许慎在《说文解字》里讲“比，密也、二人为从，反从为比”、两个人朝一个方向，那是“从”字、两个人面对面或者背对背，或者并排站着，那是“比”字、羊这种牲口有个习性、走路的时候爱挤在一块儿、羊群过窄道，肩膀蹭肩膀，羊角碰羊角，谁也不让谁、放羊的人最烦这个、羊群挤成一疙瘩，后面的羊脑袋顶着前面羊的屁股，羊角左右乱晃、这画面跟“比”字造的型暗合。

老黄历上排干支、“未”在羊身上、未时是下午一点到三点、太阳正毒的时候、羊群这时候最安静、它们不单个儿待着、三五只挤在树荫底下，羊角冲外，围成一个圈、苍蝇牛虻叮屁股，它们互相甩尾巴赶虫子、这种挨着靠着的行为模式，就是“比”字的本义——亲密、挨近、并列。

陕西甘肃一带农村有个说法、谁家婆媳关系好，老太太就夸“她俩好得跟一个槽上的羊似的”、羊在一个槽里吃草料，脑袋凑一块儿，羊角难免碰到、不打架的羊才是关系真好、这个比喻里头就藏着“比”字的意思、两个人关系近到能并排站着不别扭，那就是“比”的状态。

有些地方给小孩起小名、叫“羊羊”的不少、不是图顺口、老辈人觉得羊合群、孩子长大以后人缘好，到哪儿都能跟人挨得近、这种观念朴素得很、把羊的习性跟人的社会关系直接挂钩、中间没那么多弯弯绕绕的逻辑。

十二生肖配十二地支，未羊排在第八位、未字自身也有滋味的意思、草木结果实以后的阶段叫未、羊吃草，草木茂盛了羊才肥、这个链条串起来，未就跟羊绑死了、但是老百姓不研究地支、他们认死理儿——羊角像“比”字，羊群爱扎堆儿，这就够了。

说个冷门的、过去集市上有测字先生、来人写个“比”字问事、先生先看问什么、问姻缘的，先生就说“比翼双飞，好事近”、问财运的，先生就说“比肩而立，有贵人扶持”、问属相的，先生会反问一句“你属羊的吧”、十回能蒙对两三回、为什么敢这么猜、“比”字拆开是两把匕首、匕首属金、未羊在五行里头属土、土生金、写字的人假如命里缺金，写“比”字的时候笔画会特别使劲、测字先生看墨迹的轻重就能推断个大概、这不是玄学、是经历 。

羊在十二生肖里头位置特殊、它不前不后，正好卡在中间靠后的地方、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、羊前面是马，后面是猴、马跑得快，猴跳得高、羊夹在中间，不急不慢的、这种节奏跟“比”字的内涵也贴合、“比”不是赛跑、是并排走、不需要谁超过谁。

老北京话里有个词儿叫“比着劲儿”、意思是暗地里较劲、两个邻居盖房子，你家房檐探出来一尺，我家就探出来一尺半、这种行为叫“比着”、用到生肖上羊跟羊之间也会比、公羊顶架的时候，后退几步，然后猛冲过去，羊角撞羊角，声音闷响、谁先把对方顶退谁赢、这种比试不伤与气、分出胜负以后两只羊还能一块儿吃草。

农村牲口市上挑羊、行家不看个头大小、看羊角、两只角对称的，粗细均匀的，角尖距离跟角根距离比例协调的，这种羊好养活、角长得歪七扭八的羊，脾气犟，不合群，放出去容易丢、这里头有生物学道理、角对称说明发育正常，骨骼没毛病、老百姓不扯这些、他们就一句话——“角正羊不孬”。

“比”字在姓氏里头也念“比”、比干的后人、比干是商朝人、那时候羊已经是重要祭品、商周青铜器上羊头纹饰多得很、三羊尊、四羊方尊，羊头从器身上凸出来，羊角弯曲的弧度跟青铜器上铭文“比”字的弯折一模相同、这种关联到底是巧合还是有意为之，现在说不清了、能说清的是，羊角作为视觉符号，在汉字还没定型的时候就已经跟“比”这种形状绑定了。

再说一个现象、羊在泥地上踩出来的蹄印子，两个瓣儿并排，中间一道细缝、雪地里看得更清楚、羊蹄印不像牛蹄印那么圆，不像马蹄印那么单薄、羊蹄印是两个长条形的坑并在一块儿、小孩看见了就说“地上写了好多比字”、大人蹲下瞅瞅，还真是那么回事、这种细节没人教、全凭眼睛看、看多了自然就联系起来。

生肖文化本来就是一层一层贴上去的、最早就是记年份用的十二个动物、后来文人往上头贴五行、贴方位、贴阴阳、老百姓往上头贴故事、贴性格、贴禁忌、贴到“比”字跟羊的关系这一层，已经是很晚近的事了、但是这个贴法贴得结实、因为象形这玩意儿最直观、不需要认字就能看懂。

有人较真儿、说“比”字右边那个“匕”跟匕首没关系、古文字里头“匕”是勺子的形状、两个人拿着勺子并排吃饭才叫“比”、这个说法有考古依据、甲骨文“比”字有的写法确实像两个人手里攥着食具、但是民间不管这个、勺子也好，匕首也罢，反正左右对称这个结构跑不了、羊角左右对称这个特征跑不了。

羊在传统文化里被赋予的有价值 多得数不过来。吉祥的“祥”字右边就是