民间俗语里讲“百无一用是书生”，这话听着刺耳、顺着这条线往下摸，十二生肖里头谁跟书生贴得最近，谁就顶这个名头、书生拿笔杆子，生肖里头没有拿笔的，得找那个气质相近的——文绉绉、酸溜溜、手不能提肩不能扛、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，一圈筛下来，狗排在第十一位，叫戌狗、狗看家护院算有用，书生四体不勤五谷不分算没用，这里头有个弯要转。

转这个弯得从地支说起、戌在十二地支里属阳土，方位西北偏西，月份如阴历九月、戌字拆开看，里头一个戊字外头一横，戊是土堆的意思、土堆上头加一横，表示土里埋着东西、埋什么？戌对应的时辰是晚上七点到九点，天黑透了，狗开始守夜、守夜这事跟书生有什么关系——书生熬夜读书，狗熬夜看门，都是夜里不睡的主儿、一个守着书本，一个守着门洞、守着书本的被人说没用，守着门洞的没人说没用、这就岔了。

民间还有一种推法，不看时辰看字形、戌字里头空空荡荡，像间破屋子，外头那一横是门栓、破屋子里蹲着个读书人，门栓一插，外头的事跟他没关系、百无一用的说法扣在这上头——有用没用得看对谁、对种地的来说，书生没用、对打仗的来说，书生没用、对经商的来说，书生还是没用、书生自己觉得有用，写在纸上后人看了觉得有用、狗也是这样，看门这事对不做贼的人没用，对做贼的人有用、用与不用之间隔着一道门。

换个方向想，十二生肖各自顶着不同的说法、鼠聪明，牛勤快，虎威猛，兔机灵，龙尊贵，蛇阴柔，马奔放，羊温顺，猴精明，鸡守时，狗忠诚，猪憨厚、聪明勤快威猛机灵尊贵阴柔奔放温顺精明守时忠诚憨厚——全是好词、唯独没有“有用”这个词、百无一用这个标签贴给狗生肖的人，贴得有点冤、狗在十二生肖里代表忠诚、守护、不争、忠诚的人往往被认为没大用，因为他只听一个人的、守护的人也被认为没大用，因为他只守一个地方、不争的人更被认为没大用，因为不争就什么也捞不着。

狗生肖的人身上背着这种特性、属狗的人做事认死理，认准一条道走到黑，不看左右，不看风向、交朋友也是，认准一个人就跟到底，别人说什么都不好使、这种脾气在人情世故里吃亏、圆滑的人占便宜，认死理的人吃亏、吃亏多了，别人就觉得这人没用、狗生肖的“没用”实际上是“不跟你玩心眼”、不玩心眼的人在一个玩心眼的社会里就是异类、异类被排挤，被嘲笑，被说成没用。

推到更深的层面、戌狗在五行属土，而且是燥土、燥土不生草木，光秃秃一片、看着是挺没用的地、庄稼种不活，树也长不大、燥土有什么用？烧砖烧瓦用得着、盖房子打地基用得着、燥土不显眼，托着显眼的东西、狗生肖的人也是这样，不显眼，托着别人显眼、一个班子里面，属狗的人常常是那个干活最多、说话最少、分益处最少的角色、不是不想争，是骨头里没那根弦。

再从月份的角度看、戌月是如阴历九月，深秋时节、九月里庄稼收完了，地空出来，人闲下来、这时候看什么都觉得没用——地里的秸秆没用，场院的碌碡没用，房檐下挂的镰刀没用、可是没有秸秆牲口没草料，没有碌碡谷子脱不了壳，没有镰刀庄稼割不回来、有用与没用不是绝对的事、狗生肖对应的就是这个“看起来没用实际上离不了”的位置。

历史上属狗的名人不少、朱元璋属狗，贫农出身当了皇帝、他身上的狗性体现在认死理——认准了元朝必须推翻，一条道走到黑、孔子也属狗，一辈子周游列国没人用他，死后被封为圣人、活着的时候没用，死后两千多年没人离得开他的那套东西、狗生肖的命理特征就摆在这——不是当下有用，是长远有用、当下有用的东西常常长远看是害、长远有用的东西当下常常看不出来。

民间还有一种说法，狗是“戌”，戌与“须”同音、须是胡须，男人的胡子、胡子长在脸上挡风挡雨都不行，吃饭还碍事、可是没胡子的男人看着不像男人、胡子的用处不在于实用，在于它是某种东西的标记、狗生肖的用处也不在实用层面，在标记层面、一个家里有条狗，贼就不敢来、狗叫没叫不重要，贼知道这家里有狗、标记层面的用处比实用层面的用处更难被替代。

再拆一层、十二生肖里，狗排倒数第二，后面是猪、猪代表混沌，狗代表清醒、守夜的东西必须是清醒的、清醒的人最痛苦、别人睡着了他醒着，别人糊涂着他明白着、明白人看糊涂人做事，心里急，说出来没人听，听也听不懂、于是明白人被认为是没用的、狗生肖的人常常处在明白人的位置上看得清，说不清，说了白说、百无一用的根源在此 ——清醒但无能为力。

把这个逻辑捋直了、百无一用指向狗生肖，不是狗自身没用，是狗所标记的那种品性在短视的评价体系里不被认可用处、忠诚被认为愚笨，守护被认为保守，清醒被认为多事、这些品性放到长线上去看，放到根子上去看，缺了哪个都不行、一个没有忠诚的社会人人防着人人，一个没有守护的社会东西今儿丢明儿少，一个没有清醒人的社会大家一块往坑里走。

狗生肖的人自己也不在意被说成没用、属狗的人有个特征 ，不辩白、你说他没用，他不吭声、该干什么干什么、天亮了喂狗，天黑了关门、外人看着是窝囊，实际上是一种笃定——知道自己的用处不需要别人认可、这种笃定在别的生肖身上少见、鼠精明过了头会慌张，牛勤快过了头会抱怨，虎威猛过了头会孤单、狗不慌不忙不怨不孤。

说到底，百无一用是句气话、说这话的人心里清楚，那个被认为没用的人或东西，没了它还真不行、书生没用，没了书生谁记历史、狗没用，没了狗谁守长夜、狗生肖的人顶着百无一用的名头，干着不可或缺的事件、戌狗的位置在十二地支里是火库，库是存东西的地方、火存在库里头，平时看不见，用时掏出来能烧饭取暖、狗生肖的人肚子里存着东西，平时不显山不露水，到了节骨眼上往外掏，掏出来的东西管用。