福这个字挂在嘴上贴在墙上刻在脑门子里、真要问福跟哪个生肖绑得最紧，民间有一套自己的算法，不讲逻辑，讲习性。

十二生肖里头，排最终一个的猪，身上背的福字最多、农村杀年猪，猪头猪尾摆上供桌，正中间贴一张菱形红纸，上头写的不是“牲”，不是“祭”，是“福”、猪在农耕社会里代表的是存粮、是底气、是年关底下灶台冒热气的那口踏实、一户人家养不养得起猪，养几头，直接决定腊月里敢不敢大声说话、猪肥，年就肥、猪瘦，那叫熬冬、福字最早的形状，上面一个“示”，下面一个“酉”，“酉”是酒坛子、酒坛子满着，有肉下酒，这事自身就叫福、后来“酉”变成“畐”，一横一口一田，有田有口，口里有食、绕了一圈，还是猪、猪圈里趴着的那几头，就是田里产出的兑现。

龙也争过这个福字、皇帝穿龙袍，龙嘴里叼着的珠子有人说是夜明珠，有人说是福珠、故宫屋檐、照壁、瓷器上头，五只蝙蝠围着一条龙，叫“五福捧龙”、听着是龙占了便宜，细想不对、蝙蝠的“蝠”通“福”，五只蝙蝠围着谁，谁是中心？龙、龙成了福的靶子、龙代表的福是那种够不着的福，得靠命、靠时辰、靠祖坟冒不冒青烟、普通人家的对联写“龙凤呈祥”，祥字落了地，福字还在天上飘着、真轮到自家过年，窗花剪的是猪，不是龙、龙太费纸，剪出来也贴不住，风一吹就跑了。

羊在西北一带也有说法、羊大为美，美这个字拆开就是羊大、肥羊尾巴滴油，跟福有什么关系？羊在游牧与半农半牧区承担的是流动的福，是带着走的家底、中原说猪，口外说羊，一回事、羊群数量翻一番，牧人的福就翻一番、可羊字自身不带福的偏旁，福的“畐”底下是田，羊得在草场上跑，跟田不挨着、所以羊抢不过猪、抢不过就抢不过，羊也不在乎。

马在十二生肖里排第七，论福气它占一个“禄”字的边、古代官员骑马坐轿，马是官家的，不是老百姓的、老百姓养骡子养驴，养马犯禁、马上封侯、马到成功，这些成语里头塞满了功名，没有福、功名是福吗？有人觉得是，有人觉得不是、猪的福不需要出门，猪的福是趴在圈里哼出来的，不是跑出来的、马跑死了也追不上猪的福气、猪不追。

鸡排第十、鸡叫了，天亮了，新的一天开始、鸡在民间剪纸里常跟福字一块出现，原因是鸡谐音“吉”、可吉跟福是两码事、吉是顺当，不出岔子、福是厚实，有余粮、大年初一吃鸡，图的是吉利、腊月二十八吃杀猪菜，图的是福、吉是一口气顺下去，福是肚子鼓起来、分的很清楚。

牛最冤、牛干最重的活，吃最糙的料，一年到头拉犁拉车，最终连个福字都蹭不上、农民供牛王菩萨，说的是“保佑六畜平安”，没说赐福、牛身上背的是“勤”与“力”，不是“福”、勤能补拙，力能扛活，跟福不是一条道上的、牛栏门上贴的是“六畜兴旺”，不单贴福字、福字贴堂屋、贴粮仓、贴猪圈门、猪圈贴福，牛栏贴对联、牛栏太臭，对联熏黑了第二年换新的、福字熏黑了相同换，可贴在猪圈上的福字格外经得住熏，粪味混着猪食味，那是福的底味。

鼠排第一，福字轮不到它、鼠咬天开，那是创世神话、鼠偷粮食，那是糟践福、粮仓墙角贴的不是福字，是猫的画像、虎排第三，镇宅辟邪，吃的是煞气，吐不出来福、兔排第四，月亮上捣药，跟福也远、蛇排第六，小龙，连龙都争得费劲，蛇就别想了、猴排第九，机灵有余，厚重不足、狗排十一，看家护院，守财守福，狗自己不是福。

福字贴猪圈这事，不止农村干，城里人以前也干、早年间城里人住大杂院，院角搭个矮棚子养一头猪、腊月二十三送灶王爷，腊月二十四扫房，腊月二十五糊窗户，腊月二十六炖大肉、炖肉之前得把猪圈门上的旧福字揭下来烧了，换一张新的贴上去、贴的时候猪抬头看你一眼，继续低头拱槽、猪不激动、猪知道这福字贴的是它，它自己就是福的本体、福不是求来的，福是养肥的、养一年，三百多天，从猪秧子到出栏，人往里填了多少泔水、米糠、红薯藤、填进去的东西最终变成肉、变成油、变成腊月里亲戚上门时端上桌的那碗蒸肉、猪不欠人的，人也不欠猪的、这账算不清，算不清的东西就叫福。

后来不怎么养猪了、楼房住起来，防盗门贴上福字，倒着贴、福到了、猪没了、福字还是那个福字，底下的猪跑了、剩下一个空字贴在门上风一刮，哗啦啦响、响就响吧，听着像猪拱门。

别的生肖也不争了、龙在天上飞着，马在草原跑着，牛在地里耕着，鸡在架子上站着、猪在福字底下趴着、趴了几千年，压得福字那一横一竖都变了形，变成了猪圈的栅栏形状、你看福字的右边，“畐”，一口田、口是猪嘴，田是猪圈外面的地、猪嘴拱着田，田里长庄稼，庄稼喂猪，猪肥了杀肉，肉摆上供桌，供桌上贴着福、一个圈，转回来、转圈这事，十二生肖里就猪最擅长、猪尾巴绕个弯，把福字拴在圈门上风刮不跑。