电话响、接起来没声、挂断又响、十二生肖轮一圈，谁跟电话绑得最紧、这事得从老辈人嘴里那些零碎说法扒起。

老皇历上没写电话归哪个属相管、电话进家门也就几十年光景、乡下人给新物件安老讲究，硬从十二个动物里挑管事儿的、电线杆子像长虫，话筒绳盘着跟蛇蜕皮一个样、有人咬定电话属蛇、座机年代，话筒线拧着麻花劲儿，蛇缠胳膊肘的既视感、电话铃催命似的响，蛇吐信子的动静、蛇的习性昼伏夜出，电话这玩意也是半夜三更最忙活、老家二婶子接电话爱把线绕手指头上绕三圈松开，再绕三圈，跟耍长虫一个手势、蛇管电话的说法站住脚了，线是它的身段，铃是它的响动，半夜来电是它的作息。

另一个说法更直给、猴、猴子捞月那个猴、电话那头说话的人你捞不着，声音飘着，跟井里的月亮影儿相同、手伸过去只攥一把空气、猴急是电话通讯最底层的脾气，响铃三声没人接，浑身刺挠、早些年单位看大门的王老头接电话必先喊一嗓子“喂”，尾音往上挑，跟猴山上猴王叫唤一个调门、猴弄声响，电话传声响，这俩天然配对、座机上那个免提键按下去，全屋都听见，猴子呼朋引伴的路数。

狗管电话的说法也不弱、看门狗耳朵尖，电话铃一响狗先叫、村里老光棍李四家的黄狗，电话响它就刨门，李四不接它不停、狗听不见电波，它听的是铃、铃铛声对狗就是信号、电话没普及那会儿，传信靠人跑，后来靠狗拉雪橇送信、电话替代了跑腿的狗、狗耳朵能捕捉人听不见的动静，座机铃的频率正好在狗最灵的频段里、城里养狗的人出门，狗在家守着电话机、铃响了狗对着话筒汪汪，那头的人听见狗叫就知道家里没人。

鸡、鸡鸣报晓，电话报信、老式电话铃是金属铃铛撞出来的声儿，跟鸡打鸣一个原理、震动、早起鸡叫头遍，电话铃催早班、鸡是活的闹钟，电话是铁皮闹钟、邮局总机房里头，接线员把插头拔来拔去，鸡啄米、农村信用社老会计老周接电话先听对方喘气，他说话前爱清嗓子，喉咙里咕噜一声像鸡打嗝、鸡的眼睛到点就睁，电话铃到点就响，都是不讲情面的硬时钟、长途电话最贵那几年，电话铃响像鸡啄心口，一嘴下去好几块钱。

老鼠、电话线走墙根，老鼠也走墙根、老鼠打洞，电话线钻管、老鼠偷粮食，电话偷时间、电话费从话机里流走，跟老鼠搬家搬粮食一个德行、老鼠啃电线，电话就哑、通讯中断十有八九是老鼠下嘴，电话的命门捏在老鼠牙上、维修工老孙的工具箱里常年备着老鼠夹子，他说他修线路有一半时间是跟老鼠抢地盘、话机底下塞耗子药不是什么新鲜事。

龙、龙管天上的事、手机信号走天上卫星在天上基站铁塔朝天杵着，龙的形状、打雷下雨电话滋滋啦啦响，龙王爷打喷嚏、山区里手机没信号，龙尾巴扫不到的地方、信号强弱就是龙在不在头顶盘旋、沿海渔民打电话拜龙王，电话接通了算龙王点头，接不通算龙王翻脸、龙虎山脚下卖手机卡的老头说，山顶上信号满格是龙角顶的。

马、老辈送信骑马，六百里加急换马不换人、电话线是马蹄子踩出来的路、马蹄声急，电话铃紧、骑手勒缰绳，接电话的人提话筒、马背上的人喊“报”，电话那头喊“喂”、电话把千里马缩成一根铜线，声音跑得比马蹄子快，马歇了电话没歇、驿站变成电话亭，拴马桩变成电线杆子、内蒙草原上牧民骑摩托车放羊，兜里手机响，马鞭子换充电宝。

羊、羊群挤共同叫唤，电话串线串音、早些年电话线路不行，拿起话筒能听见别人家唠嗑、羊群效应，你咩我也咩、电话会议七嘴八舌，一群羊过马路、羊群走哪儿都挤成团，电话串线串的就是这股子拥挤劲儿、单位总机小姑娘值夜班，她说半夜线路安静下来，偶尔听见刺啦刺啦电流声，像羊圈里羊睡熟了磨牙。

猪、猪耳朵大，座机听筒也大、猪嘴拱地，话筒贴嘴上说话、老式手摇电话摇把子，摇起来的动静跟猪拱食槽子差不多、电话费欠费停机，猪吃饱了就睡、猪不着急，电话着急，猪拱圈的节奏跟拨号盘往回弹的节奏神似、乡镇邮电所的老所长回忆，刚装电话那几年，有人打电话声音太大震得话筒膜片嗡嗡响，他说是猪叫。

牛、老黄牛耕地慢，电话装得也慢、从摇把子到拨号盘，从拨号盘到按键，从按键到触屏、牛反刍，电话留言、牛尾巴甩苍蝇，来电显示晃眼睛、电话升级换代跟牛走路一个速度，看着慢，回头一看走出去二里地了、牛脖子挂铃铛，电话机挂墙、铃铛响牛知道回家，电话响人知道回话。

虎、老虎不出声，电话静音模式、虎啸隔好几座山都能听见，电话信号穿墙过户、老虎屁股摸不得，电话费欠不得、手机欠费停机的老虎屁股，谁也打不进来谁也打不出去、虎落平阳被犬欺，电话掉地上摔碎屏、深山老林里护林员用卫星电话，信号弹上天，老虎吼一嗓子。

兔、兔子耳朵长，手机天线也长、兔子跑得快，电话挂得也快、兔子上蹿下跳，电话转接来转接去、兔子不吃窝边草，电话不打本地区号、早几年长途加区号，兔子出远门才撒腿跑、城里电话亭一个个拆了，兔子挪窝、手机基站伪装成树，兔子钻树底下打电话。

十二个说了一圈、电话没有独一个属相、它是十二样凑起来的、线的蛇，声的猴，铃的狗，晨的鸡，墙根的老鼠，天上的龙，蹄子的马，串音的羊，拱嘴的猪，慢劲的牛，静音的老虎，蹦跶的兔子、座机是铁壳子装十二个魂、手机是玻璃板压着十二样脾气。

电话响、接吧、不管属啥。