十二生肖排队，鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，背得滚瓜烂熟，哪个生肖最难形容，龙啊，龙是什么？没有人见过，龙是十二生肖中唯一的没有原型的虚构生物，其他的十个都是在地上奔跑或者在水中游泳的，家里养的是可以被你指出来，而龙却不能被指出来。因此三言两语是说不清楚的。

第一层无法说明的就是龙自身就是一个大杂烩，角像鹿、头像驼、眼睛像兔子、脖子像蛇、腹部像海市蜃楼、鳞片像鱼、爪子像鹰、手掌像老虎、耳朵像牛，在宋代的罗愿在他的尔雅翼中列出九似。后来的说法许多，拼凑出来的东西，你又怎么用一句话来概括呢？说是爬虫吧，它有鳞有鳍会飞天。说是神兽吧，在十二生肖中与猪狗并列，属于龙的人怎么介绍自己的属相呢？说我属于一个并不存在的种类，会让人觉得别扭，只有龙这种动物才会有这样的说法，而且需要解释半天。

不能说清楚的第二层，龙身上有标记很重，一层层叠加在共同，困难分开，这是封建时代的龙只有皇权才能利用，五爪金龙的衣服只给皇帝穿，老百姓碰到就会被认为是僭越行为。北京故宫太与殿内外雕刻了上万条龙，数也数不清，在那个时候龙与普通人的关系并没有什么不同，之后又变成了中华民族的标记、龙的传人这样的说法一出现，龙就成为了十亿人口共有的标签，再往后发展，龙舟、舞龙灯、龙王庙求雨、二月二龙抬头剃头等都是生活习俗，而且一条龙身上还压着政治符号、文化符号、民俗符号等等，三座大山，你问属龙到底代表什么？没有人能够给你一个标准的答案。因为它的含义许多。

第三层无法说明清楚的东西，东方与西方的龙并非同一种东西，在翻译的时候硬凑成了一个词组，而且实际相差甚远，西方的龙是有翅膀的大蜥蜴，会喷火、守护财富、恶化的标志。在圣乔治屠龙的故事中，龙是反派，在中文语境里，龙是司雨之神、祥瑞之兆、能大能小、能升能隐、说某人是人中龙凤，那是夸。西方把dragon lady翻译成骂人的意思，这样的翻译造成了始终以来的文化误解，现在仍然有人在争论龙应当不应当被翻译成loong，一个生肖的概念，牵涉到跨文化理解的历史。几句话怎么行呢？三言两语难以说完清是哪个生肖？

第四层无法说明、龙在十二生肖中排第五位、地支为辰、辰时是指早上7点到9点之间，据说这个时候最容易起雾，龙乘着雾前行，因此辰属龙，这样的解释自身就很含糊，龙与雾绑在共同，雾是什么东西，看得到摸不着，东汉时期的学者王充在他的著作《论衡》中提到，龙就是马、蛇之类的动物，而且还说龙可以饲养也可以食用，就跟养猪养牛相同，所以古人并没有把龙完全神化，该吃的就吃，该养的就养，这样的矛盾态度始终持续到今儿。在祭祀的时候把龙当作神来供奉，在吃肉的时候把龙看作是食物，鲤鱼跳龙门、龙成为了草根逆袭的终结点、一条鱼努力奋斗就可以变成一条龙，那么这条龙到底是高大还是不高大呢？

第五层无法说明、龙的地支位置很尴尬、辰龙前面是卯兔、后面是巳蛇、兔子吃草、蛇吃老鼠、龙吃什么、不知道、没有人研究过龙的食性、属龙的人与属兔、属蛇的人是否合适结婚，在婚配表上有一套说法，辰酉合、辰戌冲、辰卯害，这套逻辑建立在五行生克的基础上与龙自身所具有的特性并没有太大关系，也就是说，属于龙这个标签实际的功能就是依靠地支辰来运转的，龙只是一层外壳，在里面的是辰土，是东南方，是阴历三月，是早晨的雾气，龙被掏空了变成一个容器，里面装的是什么就由不得了，有人问我属龙的人的性格怎么样？十个算命先生给出了十一种答案，因为龙是没有固定的性格的。

第六层就是民间对于龙的看法，其实是很实际的，在干旱的时候把龙抬出来晒一晒，逼着它降雨、发大水了再烧香磕头求它收了神通，龙在老百姓手里只是一个工具，需要用的时候就是爷。不需要的时候就是摆设，实用主义的心态使龙的形象变得飘忽不定，属于龙的人有没有因此沾光，在民国之前人们认为属龙命好，因为皇帝都是属龙的多，爱新觉罗·弘历属龙、真龙天子、老百姓跟着沾上部分高贵的气息，现在已经没有人相信这些话了，属于龙的孩子就是属于龙的孩子，占十二万分之一的人口，在当年生育率高的时候，孩子的上学竞争也更加激烈部分，这就是最实际的效果。

第七层与龙这两个字，在口语中利用得过于随意了，龙眼、龙须面、龙抄手、龙井茶、龙并非什么神圣不可侵犯的词语，随便哪个小吃摊都可以叫作“龙”，龙井其实只是一个地名。与龙没有联系 ，龙抄手是成都的一家店铺的名字，创始人名叫张先生，在取这个店名的时候用了浓花茶社中的“浓”字作为谐音，“龙”就是用来凑数的了，这样的语言通货膨胀使得“龙”的意思越来越模糊，什么都可以叫做“龙”，龙就是什么也不是，你问他是什么生肖，他会说是辰，再问辰是什么，他会说是早上七点到九点，然后又开始循环论证，永远都说不清楚。

所以一句话也说不清楚的是什么生肖，那就是龙，它并非任何一个具体的生物，而是一种概念、一个拼图、一个容器、一个符号集合体，你想用一句话就把龙讲清楚，但是每句话都会上升一个新的分支，说到龙就不得不提到皇权，说到皇权就不得不提到故宫，说到故宫就不得不提到太与殿那万余条龙说到太与殿里的龙就必须要讲五爪与四爪的区别了，说到五爪就要说明清典章制度，没有完没了的意思，这就是龙，一种可以不断地制造话题的生肖，属于龙的人他自己大概也不知道是什么意思了，别人问他属什么，他就说是龙。对方哦一声，脑子里想的是什么呢？没有人知道，可能就是故宫，或者是西游记里龙王的样子，或者是过年时候舞的那个纸扎的龙，也可能什么画面都没有，只一个字。

三言两语难以说完清是哪个生肖？