花红柳绿四季春、这几个字凑一块儿，多数人先想到的是景色、常年有花有叶，气候温润，像画里描的那种南方小城、可偏有人拿它往生肖上套、套法挺野。

有人翻老黄历，有人查节气表、说花红柳绿，那是春天没错、四季春，意思是不分冬夏都这个样、搁生肖身上谁能占住这个理儿。

先从民俗里翻旧账、十二生肖排位，卯兔排第四，对应仲春二月、草长莺飞那阵子、可卯兔只管一段，占不全四季、辰龙排第五，对应三月，这时候桃花汛下来，水旺，木气也旺、龙这东西，司雨，管着万物生发、庄稼人敬龙，求的就是风调雨顺，四时不绝、龙在老百姓嘴里，不是光蹲庙堂的，是实实在跟地里收成绑一块儿的、春天开耕要祭，秋天收粮要谢、龙一动，雨就来、雨一来，草木就疯长、花红柳绿靠什么？靠水、四季春靠什么？靠龙王爷别打盹。

再说个说法、五行里头，东方甲乙木，颜色青绿，主生发、龙为东方之神、青龙、这四个字搁一块儿，青就是绿，龙就是主、四季春，龙抬头那天起，到入冬前，地里活计都指着天上下雨、龙不抬头天不下雨、这是农谚、没雨，花红不了，柳绿不成、四季春就是个空壳。

换个路子想、十二生肖里，谁跟花红柳绿贴得最近、鸡？鸡冠子红，尾巴绿，看着像、可鸡只管打鸣，不主四季、鸡年里头，该冷还是冷，该热还是热、马？马奔放，跑起来跟阵风似的、马年里春短夏长，也跟花红柳绿不挨着、羊？羊吃草，草绿了羊肥、可羊也怕冬天，雪盖了草场，羊就掉膘、兔？兔藏洞里，春草发芽才出来、兔跟春是紧，跟四季春不是一回事。

龙在民间信仰里占据雨水调控的核心位置、无雨则万物不生、无龙则四时无序、这不是书上写的教条，是地里刨食的人一代代传下来的死理儿、天旱了求龙，涝了也求龙、龙镇着水，水养着木，木代表着花红柳绿、这个链条一断，四季春就是个笑话。

历法上还有个佐证、辰龙所在的方位，东南、东南风一吹，暖气就上来、海洋上的湿气团顺着东南风往陆地上走，碰上山就下雨、辰龙对应如阴历三月，清明谷雨都在这个月前后、谷雨前后，种瓜点豆、这时候要是旱了，全年收成打折扣、龙要是没动静，四季春？四季干差不多。

有人从字谜上解、花红柳绿，四个字拆开、花字头草，柳字边木、龙在草下藏，龙在木上盘、这种拆法牵强，可老百姓唠嗑时候就爱这么掰扯、四季春，春字拆开，三人日、龙管日头还是管雨水？都管、龙抬头那天，日头在什么位置，老农抬头看天，心里有数、这是经历 堆出来的，不是书本推出来的。

换个角度、十二生肖对应十二个月，也对应十二时辰、辰时，早上七点到九点、太阳升起来不久，露水还没干，草木这时候最精神、花是红的，柳是绿的，沾着露水珠子、这是一天里最像四季春的那个点、过了辰时，日头毒了，花就蔫，柳就耷拉、龙就是占着这个最水灵的时辰。

民间扎龙灯，舞龙，都在正月十五前后、这时候春还没到，可龙已经动起来了、先舞龙，后开春、龙动了，地气才通、地气通了，种子才发芽、种子发了芽，才有后来的花红柳绿、龙要是歇着，这串事儿就全卡住、四季春不是等来的，是龙王爷甩尾巴甩出来的。

有地方志记载，旧时春旱，县官领着乡绅去龙王庙求雨、供品摆上香火烧上一群人跪着、嘴里念的不是之乎者也，是庄稼快旱死了，龙王爷您睁睁眼、求下来了，雨下透了，当年就是花红柳绿、求不下来，就是赤地千里、四季春不是个形容词，是个活命词。

再往细了抠、龙鳞数多少，没人说得准、可龙身子一滚，云就厚了、云厚了，雨就来了、雨来了，河里有水，沟里有水，地里不干、花红柳绿是结果，不是原因、原因是龙动没动、四季春是盼头，不是常态、常态是旱涝不匀，是风不调雨不顺、龙在传说里就是管这个不匀的、把不匀调匀了，把旱涝摆平了，才有四季春这个念想。

民间口口相传的辰龙司雨、木气生发，是花红柳绿四季春这个概念能够成立的最底层支撑、没有这个支撑，花红柳绿是暂时的，四季春是臆想的、生肖里别的属相，各有各的能耐，可没一个像龙这样直接跟天时挂钩、牛只管耕，马只管跑，狗只管看家、龙管的是天上来的水、水是农业的命，是花红柳绿的根，是四季春的底子。

有老人说，辰年出生的人，性子硬，脾气大、为啥？龙脾气能不大？打个喷嚏就是一场雨、可龙不常打喷嚏，打多了就是涝、分寸得拿捏好、花红柳绿是分寸拿捏好了的结果、四季春是分寸拿捏了一整年的结果、分寸这东西，龙有，人没有、人只能看着天，琢磨龙的心思。

绕回题目、花红柳绿四季春、指什么生肖、从雨水的调度，从木气的盛衰，从春耕秋收的节律上看、辰龙是绕不开的那个答案、别的属相沾边，沾不全、龙沾全了、它不沾花红柳绿自身，它沾的是花红柳绿背后那条命脉、命脉不断，四季才是春、命脉断了，四季是四季，春是春，不挨着。

这层理，书上不细写、老辈人坐墙根晒太阳唠嗑时候，三言两语就点透了、龙主水，水主生，生主春、就这么简单、花红柳绿是生的模样，四季春是生的绵长、龙就是那个让生绵长起来的由头、不是属相选景，是景跟着属相走。