把“不”字分开来看，“一横下面一个撇一竖再一捺”，横为阻挡、撇为分叉、竖为顶住、捺为撑开，这样的结构摆出来就象牛头顶角向前抵的样子，在民间流传着这样一种说法。在十二生肖中，“不”字直接相关的属相是牛，并非字形构造学上所称的官方认可，在民间人们认为牛有倔强的性格，在遇到困难的时候就会表现出一种不服输的精神，就像牛相同，它的四条腿紧紧地抓住地面，身体向后倾斜，口中只有一个声音——不、不拉车、不耕地、不吃草、不动弹，把这样的画面放进文字中去，横的是牛肩胛骨绷紧的线条，撇是牛角尖朝前分岔的角度，竖是牛脊梁骨发力的中轴。捺就是把牛尾巴夹紧之后再收腿的一笔一画都带有牛脾气。

不字上半部分拆开来就是“一”，加上“丿”，就组成了牛首正面的形象、牛头骨顶部平坦宽阔，横画正好覆盖住天灵盖的位置、从额头始终延伸到鼻梁处的那条斜线，在撇画中带出的部分，并没有拖泥带水的感觉，在鼻尖收窄的地方竖起一根笔直的立柱，就像一头牛低下头的时候，它的鼻环就会垂下来相同，右边捺画向外荡开，就是一头牛的耳朵平贴在颅骨两侧上然后又微微翘起的一道弧度。整个字上半截不松散，下半截不拖沓，与牛站着的样子相同，前后腿的比例统一——前腿重部分，后腿轻一点，这样的字形与动物的姿态相符合，并非通过学术考证得出的结论，而是常年与牲畜打交道的人一眼就能看出来的一种直觉。

换个角度从字面上拆解，“不”在汉语中表示否定、拒绝、禁止等意思，把这层意思套到十二生肖中最轴心的动物身上其他的生肖都不会接受这样的茬口。兔子胆小怕风就会逃跑，龙根本就不会出现在地面上蛇是冷血动物但是它可以盘算许多东西，马跑得很快但是它只听从鞭子的声音，羊温顺惯了，猴子聪明过度，鸡叫完了就算了，狗守护主人不会反抗，猪吃饱之后就睡觉了，只有牛与众不同。认准的事件九牛二虎之力也拉不回来——这句话自身就已经用牛来打比方了，让牛向东偏西地拖着，没有效果，只好用鼻子套住它，让它抬头看天，结果还是不行。牛对命令的本能抵抗与“不”的否定功能形成了同构的关系，否定词的重要职能就是推翻前面所说的主旨。牛在田里做的就是把扶犁人下达的命令推倒了、你说走，它不动、你说停，它躺着、你说躺下休息一下，它忽然拉起犁狂奔起来、人与牛较量的过程，嘴里蹦出来的最多的一个字就是“不”、不听从命令、不好使、不走、不行、不对、不准、牛身上攒着所有的带不字的短句。

从地支方位上看，牛对应的是丑，在甲骨文中丑字的样子是用手爪抓住的东西不放的样子，后来就用它来表示十二支中的第二个位置，也就是东北偏北的方向，时辰上就是凌晨一点到三点之间。此时天地间的阳气刚刚冒出头，但是阴气仍然很重，万物处于即将发动的状态中，丑时的时候人们正在睡觉，而丑时的牛也开始反刍了但是还没有站起来，整个状态就是“不动”，不动就不是，“不挪窝”、“不睁眼”、“不动”。不叫唤、不回应、十二生肖排座次，鼠咬天开动了第一口，牛紧跟其后本该甩开蹄子跑，却因为被老鼠骗了名额始终憋着股不痛快的劲头、民间故事里牛从此落个不肯痛快的脾气、让它的速度加快而它却要变慢、让它左边的东西往右边移动、把这种特性用一个字来表示，那就是“不”，丑牛在十二支中处于胶着的状态，“不”的阻隔语义在此得到了体现。

1910482747&fm=253&fmt=auto?w=800&h=1066" width="480px" alt="不字指什么生肖">不字指的是哪个生肖？

把目光聚焦到庄稼地与牛棚里的场景中去：一头老牛躺在地上吃草，它的嘴边有白色的泡沫，眼睛半睁半闭，叫它干活吧，先让它用鼻子喷出一股粗气来，这股气是从肺管子里挤出来的，在经过了鼻腔之后才喷出来，很短促而且很有力量。与别人嘴里说“不”的时候发出的爆破音相同，老农式的理解——牛喷气就是回绝，在这个时候不能强行拉扯，要蹲在旁边抽根烟，让牛自己站起来了，而牛站起来的过程也是不愿意的过程。先跪前腿，再拱后胯，中间身子晃三晃，每个环节都可以随时停下来继续趴回去、全套动作拆开来，每个关节转折的地方都有一个没有声音的“不”字、不乐意、不高兴、不伺候、不配合、因此农村骂人倔会说“属牛的”，骂人犟嘴说“牛脾气”，骂人不懂变通说“牛板筋”、这些贬义说法的根子都扎在牛对“不”这个音节从喉咙到肢体的全套贯彻里。

民俗剪纸与年画也可以作为证据来证明，剪出的生肖牛普通有两种形态，一种是低着头、抵住角、向前奔跑的样子。另一种则是抬起头来、回过头去、往后拉扯的样子。第一种剪法突出牛角与横眉所组成的T字形结构，与“不”字开头的横撇相交吻合的是第二种剪法突出牛颈项处的扭动弧度，后腿蹬地、前腿悬空，整条身体绷成了反弓形，就像用蛮力来抵抗外力相同——这种抗争的姿态实际上是对“不”的一种动态描绘，在山西、陕西等地的窗花牛图案中，牛肚子里常常会剪出一朵牡丹或者一个福字，而牛蹄子下面则会踩着元宝或者铜钱，看起来十分喜庆。老一辈的人可以讲出门道：牛踩住财不撒蹄，牛护住花不松口，牛驮住福不下背、一连串“不”字串起来，剪的是牛，念的是留、留就是不让走、不让走就是不、民间美术对于牛形体的概括与提炼，与“不”的笔画走势相似。

绕回字形自身、“不”在《说文解字》中被归类为否定词，上部从一从丿，下部从不从口或者从某种变体，在清代段玉裁注解的时候提到过一句，他说“不”有上逆而下止的意思。上逆就是顶撞，下止就是停下，上逆加下止就相当于牛被使唤的时候的所有动作，向前顶犁铧，向后退缰绳，左右晃肩膀把轭具甩歪，四条腿扎地里像打了桩。每一个动作都与外界的力量唱反调，牛脖子后面最厚的一层皮就是用来承受这个力量的，它并非一种顺从的态度，而是一种承受的技能 。这是另外一种形式的反抗——任凭你怎样打它，我也不改变主意，“不”字所传达出来的否定之意，在牛身上就变成了肉身抗打击的技能 、横画就是肩峰隆起的肌肉，撇画则是肋骨撑开形成的弧度。竖画为脊椎承受重量的直线，捺画则是尾巴扫过苍蝇时所表现出的一种不耐烦的甩动，“不”字笔势的阻逆特性与牛的行为模式在具象层面上达到了统一。

老百姓不需要翻开字书，老百姓看着牛看了大半辈子，犁地的时候牛忽然停下了，不管你怎么叫它，它都不会理睬你，这就是所谓的“不”，不用查字典、不用请先生来讲解那头牛把全身都画成了一个标准的不字——头一低，角朝前，前腿撑，后腿蹬，尾巴夹，眼珠瞪、这个造型深深地刻进了汉字中，那就是那一横一撇一竖一捺、谁发明了这个字已经不重要了。牛每天都在田里写字给人看，写完了还要被人哄着它把剩下的田垄走完，牛不耕田人不饱、牛说不的时候，人就得蹲下来听、不听就饿肚子、这是庄稼地里的辩证法、牛抓住了人类最脆弱的一根软肋，因此在生肖文化的排序中，牛排在第二位，并非偶然，老鼠靠的是取巧，而牛则依靠自己的努力来取得胜利 ，把不字活成了属相标签的，就是有本事的人。从这十二个中挑出第二个来。

487480679&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=653&h=261" width="480px" alt="不字指什么生肖">