说动物容易产生情绪低落的情况，并不算是乱扣帽子或者用行为学的研究来记录部分物种对于同伴死亡、分离或者是生活环境的变化所作出的反应，这些都超出了单纯的应激解释范围之内，在神经内分泌的研究中也得到了证实。它们具有产生复杂的感情的生理基础。

大、非洲象与亚洲象都有详细的记载，会长时间地呆在死去的同伴身边，用鼻子去触碰遗骨，用脚掌轻轻地把遗骨翻动一下，当象群经过多年以前的死亡地点时，它们会忽然变得很安静，在那里静静地待着，那种寂静并非什么仪式，在大脑边缘系统的刺激下，大象海马体发达，对于空间与社交的记忆技能 远远大于大多数哺乳动物、小象失去了妈妈之后，它会拒绝进食，而且表现出一种焦虑的状态。出现了刻板的行为，并非童话故事，在动物园里兽医的日志中会记录下这样的情况。

狗与人相处的时间长了之后，多巴胺与催产素分泌的过程就会同步起来、分离焦虑并非矫情，在主人离开的时候，狗狗会趴在外门旁边不吃也不喝，心跳加快，皮质醇水平升高、雷雨天气时，当空气压力发生变化的时候，狗狗就会躲到床上下面去这不是胆小，而是因为听觉与触觉非常灵敏，狗可以捕捉到人脸部肌肉细微的变化来推测人的感情状态。 你心里堵得慌，它就会过来把头搁在你的膝盖上。它不知道什么是安慰，只知道自己的核心群体中的人的状态不对了，会让它靠近。

黑猩猩与倭黑猩猩、灵长类中最会表现感情的种类之一，在家族中有人去世的时候，其他的个体就会停止觅食，并聚集在共同，有的个体还会试图为死去的人梳理毛发，持续几个小时之后失去母亲的小猩猩，即使已经断奶独立了，行为也还是会退化的，在野外观察员记录过的那样，一只年轻的雄性强壮之后，并没有离开族群，反而经常回到它母亲死去的树下坐着。灵长类动物前额叶皮层结构的支持下可以产生出复杂的共情技能 ，即能够觉察到他人所遭受的痛苦并做出相应的回应。

乌鸦与喜鹊、鸦科鸟类的智力始终被低估了很长时间，它们会有葬礼，在看到同类死亡的时候，会发出一种特定频率的集结叫唤，许多同伴就会飞过来，在空中盘旋、呱噪，之后又分散开了，在接下来的几天里，觅食活动明显减少的是风险评估的一种表现形式，也是对生命的哀悼方式，喜鹊在照镜子的时候可以认识自己，这就表示了喜鹊有了自我意识，有自我意识之后就代表了喜鹊开始具备了必须的认知技能 。孤独感并非一种奢侈品。

海豚与虎鲸、鲸目的动物大脑的沟回褶皱要比人多部分，在它们身上可以听到各种各样的声音与方言，它们有着自己的族群文化与传统习性，在搁浅事件中，健康的人会拒绝救援，而且会留在受伤同伴身边。跟着潮水退去共同死去，鲸豚类听觉皮层与边缘系统非常紧密地联系在共同，声音就是情绪自身，在大海中并没有墙，但是声呐干扰可以使得它们与群体失去联系。孤独地在陌生海面上兜圈子，直到饿死为止，这样的绝望与人在迷途时的感觉是相同的。

老鼠、实验室的数据很冷峻，但是它们是最直接地让老鼠体验到同类痛苦的方式之一。当一只笼中的老鼠看到另外一只被束缚而挣扎的同伴时，自身的压力激素会迅速上升。假如给它机遇去按一下杠杆来阻止同伴受苦的话，它会按照，即使停下来之后也不会有水喝了，这并非一种本能行为，啮齿类动物所表现出的情绪传染现象就是共情进化中底层的代码，多愁善感并不挑剔大脑大小，选择的社会结构紧密程度比较高的地方。

马、群居动物、在马厩里，隔壁马被牵走了，剩下的一匹就会嘶鸣，而且还会踢门，不是因为饿了，而是因为秩序混乱了，马可以记得十年前踢过它的那个人的名字，在走到那个地方的时候，耳朵就会向后倾斜。长期的记忆与杏仁核中产生的负面情绪之间有着非常紧密的关系，马的肠脑轴非常敏感，焦虑会直接反映到消化系统的紊乱上。兽医不会说马多愁善感，说这匹马“应激”，“腹痛原因待查”。

章鱼与软体动物，寿命很短，与脊椎动物的大脑结构不同，但是它们的行为非常古怪，在水族馆里，章鱼会记得某个饲养员，而且对不喜欢的人喷水，无聊的时候还会拆掉水泵，交配之后，雌性章鱼会保护自己的卵。不吃也不喝，始终等到卵孵化为止，自己累死了，这样的繁殖方式中包含着一种自我消耗的行为，怎么看都是带有某种决绝的偏执色彩的。这不是在考虑死亡问题，它是由基因程序驱动前进的，但是在这个过程中对外界刺激所表现出的冷漠态度，则非常类似于抑郁症。

把动物比作人，这是自欺欺人，但是又完全否定了动物有着复杂的感情，这是傲慢无礼的表现，动物并不会写诗，也不会对着月亮感叹什么，它们只会用自己的行动来表达自己的想法，不吃、不动、不睡、不离开、沉默的身体语言、兽医病历以及野外笔记本中所留下的痕迹，都是一份份铁普通的证据。

所谓的多愁善感，其实也就是神经系统的复杂到了必须程度之后产生的一个副产品，人就是不小心把这个副产品用语言给包装了起来，动物是没有语言的，所以它们把愁与善感活成了呼吸。心跳与站在雨中不移动的身体、大象记得几十年前的水源地，也记得那一年是谁倒在去水源地的路上、这记忆自身也是负担、快乐很容易过去，而重担才会留下、留下就是多愁善感。

深夜里传来狼嚎的声音，听上去很凄凉，并非因为悲伤才发出这样的声音，在森林中穿行的人们会互相报数，没有回应的地方就是需要去寻找的地方，明儿就要去那里看了。多愁善感是种生存方式，不合群的、没有反应的、落后的，都得付出额外的成本，这种担心刻印在基因中。

狗趴在窗户边看着外面下雨，并没有什么重要的事件发生，只是主人还没有回来而已，雨水的声音又盖过了脚步声，所以听觉搜索半径被缩小了，而主人没有回来的原因则使人们感到焦虑，因为雨水不断地下着，但是主人却没有回来的消息传来，所以听觉搜索半径就被缩小了，而主人没有回来的原因则使人们感到焦虑，因为雨水不断地下着，但是主人却没有回来的消息传来，所以听觉搜索半径就被缩小了，而主人没有回来的原因则使人们感到焦虑，因为雨水不断地下着，但是主人却没有回来的消息传来，所以听觉搜索半径就被缩小了，而主人没有回来的原因则使人们感到焦虑，因为雨水不断地下着，但是主人却没有回来的消息传来，所以听觉搜索半径就被缩小了，而主人没有回来的原因则使人们感到焦虑，因为雨水不断地下着，但是主人却没有回来的消息传来，所以听觉搜索半径就被缩小了，而主人没有回来的原因则使人们感到焦虑，因为雨水不断地下着，但是主人却没有回来的消息传来，所以听觉搜索半径就被缩小了，而主人没有回来的原因则使人们感到焦虑，因为雨水不断地下着，但是主人却没有回来的消息传来，所以听觉搜索半径就被缩小了，而主人没有回来的原因则使人们感到焦虑，因为雨水不断地下着，但是主人却没有回来的消息传来，所以听觉搜索半径就被缩小了，而主人没有回来的原因则使人们感到焦虑，因为雨水不断地下着，但是主人却没有回来的消息传来，所以听觉搜索半径就被缩小了，而主人没有回来的原因则使人用词典来解释自己的感情，在这个词典中，“落寞”就是对这种感觉的一种描述。

乌鸦聚会散去之后，尸体还躺在路中央，羽毛潮湿地贴在地上活着的时候是一群吵吵闹闹的人，死了就变成了一块需要绕过的障碍物，多愁善感，保质期很短，很快它们就会忘记只有大象与虎鲸记得比较久，然后是人，最终是人自己感到很疲惫。

小猩猩不再蜷缩了，它开始吃树叶，跟着新的首领走了，迁徙路线经过那棵老树，它并没有停下来，步伐频率也没有改变，不是忘记了，而是不想再想了，多愁善感还没有消逝，但是已经被藏进了肌肉记忆中。每次抬起脚步避开树根的时候，就是一种证明。

鲸歌变换了新的调子与频率，但是没有人再用这些旧有的频率了，大海这么大，总会有听得出的人，等等就完了，始终游着，始终唱着，听着很凄凉，其实也就是人的生活。

情绪是古老的生命语言，在不同的生物之间有着不同的口音，但是所有的群居动物与需要抚养孩子的人类，都会受到这种“愁”的作用。不用担心职称的问题，因为它们